Los recuerdos de uno de los últimos presos vivos de Alcatraz: “La seguridad era tan estricta que no se podía respirar”

Alcatraz, la emblemática prisión ubicada en una isla frente a San Francisco, Estados Unidos es un nombre que evoca intriga, misterio y un implacable régimen carcelario. Entre las voces que pueden hablar de la experiencia de estar detrás esas murallas figura Charlie Hopkins, uno de los últimos presos vivos de Alcatraz, quien recuerda vívidamente su estancia en este centro penitenciario tan infame como icónico.

Hopkins llegó a Alcatraz en 1955, para completar una condena de 17 años por una serie de delitos que incluían robo y secuestro. Enviado a la isla tras crear problemas en otras prisiones, sus recuerdos más marcados son del profundo silencio que permeaba el lugar. Según detalló a BBC, era el murmullo distante de los barcos lo único que perturbaba la quietud nocturna, una soledad que él vincula con la letra de una canción melancólica.

Durante su estancia, formó vínculos inusuales, incluso con notables delincuentes de la época como Forrest Tucker, con quien intentó planificar una fuga. Hopkins, ahora con 93 años y residente en Florida, todavía recuerda con detalle las experiencias en el temido Bloque D, donde el confinamiento solitario era la norma para aquellos que osaban desafiar las reglas de la prisión.

La rutina diaria en Alcatraz era rígida y desoladora. Hopkins, en diálogo con el medio británico, describe un entorno limpio pero carente de distracciones, sin radios y con escasos libros a disposición de los internos. Las actividades estaban limitadas, y Hopkins pasaba el tiempo entre hacer flexiones y realizar tareas de limpieza, puliendo los pisos hasta dejarlos casi perfectos.

Alcatraz, una construcción que inicialmente servía a propósitos militares, evolucionó hasta ser una prisión de máxima seguridad administrada por el Departamento de Justicia de Estados Unidos. Fue diseñada para albergar a los criminales más contundentes de su tiempo, y durante su operación de 30 años, se convirtió en el escenario de numerosos intentos de fuga, ninguno más audaz que el de Frank Morris y los hermanos Anglin, quienes desaparecieron en 1962 sin dejar rastro, alimentando leyendas y teorías todavía discutidas.

Con solo 36 reclusos involucrados en 14 intentos de fuga, la narrativa de escape de Alcatraz está teñida de audacia y tragedia. Hopkins, implicado en un plan que consistía en robar hojas de sierra para cortar barrotes, rememora cómo las mejoras constantes en la seguridad frustraban tales escapadas.

Las autoridades, a raíz de cada plan fallido, reforzaban las restricciones, incrementando tanto la vigilancia que, en palabras de Hopkins a la BBC, “la seguridad era tan estricta que no se podía respirar”. A pesar de sus propios problemas y el caos perpetuo, sobrevivir a Alcatraz era, en sí mismo, una hazaña que se inscribía en la historia colectiva de la prisión.

Hoy, Alcatraz es una ruina de su pasado impermeable. Cerrada en 1963 por ser más económico construir nuevas prisiones que mantener las instalaciones decrépitas, se ha transformado en un popular museo administrado por el Servicio Nacional de Parques de Estados Unidos.

La isla y sus desgastadas construcciones ofrecen a millones de visitantes no solo un vistazo al pasado, sino una metáfora del implacable orden legal y la imprecisa línea entre castigo y rehabilitación. Generando alrededor de 60 millones de dólares anuales, sigue siendo un símbolo de la ley y el orden que el presidente Donald Trump quiere resucitar con propuestas recientes de reabrirla como prisión federal para los criminales más peligrosos.

La idea de reabrir Alcatraz ha sido acogida con escepticismo y crítica, tanto por exinternos como por historiadores y expertos. Charlie Hopkins, a pesar de su apoyo a Trump, duda seriamente de la viabilidad y la intención de dicha propuesta, resaltando los abrumadores costos de renovación y la obsolescencia de las infraestructuras actuales. Los desafíos logísticos, como modernizar sistemas de alcantarillado que drenan al océano, refuerzan su percepción de que la iniciativa no es factible.

Para Hopkins, el deseo de Trump probablemente refleja un gesto simbólico hacia una visión de firmeza judicial, más que una intención concreta de restaurar Alcatraz como una institución penal operativa.

En retrospectiva, el relato de Hopkins, su transformación posterior a Alcatraz y sus memorias escritas ofrecen no solo un testimonio vivo, sino también una perspectiva de redención personal. Alcatraz, forjada en el crisol de la controversia y la historia, sigue ofreciendo lecciones sobre la compleja naturaleza del crimen, el castigo y la capacidad de resistencia del sur humano.