¿Cuánto pagarías por un poco de paz y tranquilidad?: el último lujo en viajes es el silencio absoluto

La luz del sol se esparcía sobre la nieve circundante mientras caminábamos en fila india, con crampones atados a las botas, por el Sólheimajökull, el glaciar más meridional de Islandia: una lengua de hielo sólido de 200 metros de espesor que se extiende por 27 kilómetros cuadrados. Picos negros sobresalían como aletas dorsales de las escarpadas colinas cubiertas de blanco que nos rodeaban, forjados por las erupciones del volcán Katla, que se agitaba a gran profundidad cerca del coloso helado sobre el que nos encontrábamos.

Una caminata de 90 minutos nos llevó a nuestro punto de destino, una cresta de hielo del doble de nuestra altura, donde brindamos con whisky y contemplamos brevemente el cielo azul sin nubes antes de comenzar nuestro descenso.

Minutos después, un manto blanco se desplegó sobre nuestras cabezas, sofocando el sol con una nevada constante. La tormenta sumió este paisaje, ya prácticamente inaudible, en un silencio absoluto, justo lo que había venido a buscar a Islandia con Tom Marchant, cofundador de la agencia de viajes de lujo Black Tomato . Es «un paisaje como el de Narnia», observó acertadamente Marchant, “donde el silencio es tan puro que resulta casi desconcertante”.

En ese silencio incongruente, a solo un par de horas de Reykjavík, llegamos a la base del glaciar para contemplar pequeños icebergs que salpicaban la laguna creada por el agua de deshielo y deslumbrantes paredes de hielo surcadas por capas de ceniza volcánica, un testimonio asombroso de las colosales fuerzas de la naturaleza que han chocado durante milenios en este país a menudo llamado “la tierra del fuego y el hielo”.

El silencio absoluto no es una comodidad que se ofrezca en las páginas de reserva de viajes. Pero en un mundo donde la vida parece cada día más ruidosa, algunos descubren que apagar el móvil no es suficiente para obtener la paz que anhelan. Durante el último año, Black Tomato —cuyos viajes parten de unos 15.000 dólares por persona y pueden llegar a los cientos de miles— ha experimentado un notable aumento en las solicitudes de destinos que ofrecen un silencio natural y sin trabas. Alrededor del 80 % de sus clientes provienen de Estados Unidos.

Habíamos conducido hacia el este desde Reikiavik el día anterior, atravesando un sistema volcánico activo cubierto de franjas de líquenes verdes. Chapoteando en arroyos que nos llegaban hasta las rodillas en nuestro Ford Bronco, hicimos una parada junto al río Hengladalsá para un picnic improvisado. El crepitar del fuego y el suave correr del río eran los únicos sonidos mientras Tom y yo nos acomodábamos en sillas tapizadas con piel de oveja mientras nuestro guía, Jón Gísli Hardarson, nos ofrecía paninis de mozzarella y pesto y nos servía copas de rosado.

No se trata del silencio de un retiro silencioso sin palabras: la convivencia y la camaradería forman parte de la experiencia. El objetivo es alejarse del bullicio tecnológico de la vida moderna y crear espacio para la contemplación individual.

“Es como si te hubieran dejado caer en otro planeta”, dijo Marchant. “La gente quiere ir a algún lugar donde pueda congelar el tiempo por un rato, y hay pocos lugares mejores para hacerlo”.

Más tarde nos dirigimos al Retiro Torfhús (tarifa inicial: $930 por noche), nuestra base durante la mayor parte de la semana, ubicado en el corazón rural del Círculo Dorado, la emblemática ruta turística de Islandia. Inspirado en una granja vikinga tradicional, este refugio de ecolujo, alimentado por energía geotérmica e hidroeléctrica y hogar de manadas de robustos caballos islandeses de pura raza, combina la naturaleza salvaje del paisaje con comodidades únicas. Cada una de sus 27 “casas de turba”, construidas con madera recuperada y piedra local con techos de turba natural, cuenta con muebles tallados a mano y una piscina de agua caliente de piedra basáltica.

Esa noche, tras una cena de vieiras salteadas con flores comestibles, seguida de trucha ártica con arándanos rojos y col rizada, me metí en la piscina de agua caliente para contemplar las estrellas. Y allí estaban, tan cerca que parecían tocarlas: luminosas cortinas de color esmeralda, cambiando de dirección y destellando contra el cielo azul negruzco de la noche. La aurora boreal.

Es lógico que en una nación cuya banda sonora predominante es el silencio, exista un mundo vibrante, envuelto en la naturaleza, que no se oye ni se ve. En el folclore islandés, los huldufólk («gente oculta») son un conjunto de seres secretos cuyas leyendas cobran gran importancia en la conciencia colectiva del país. De camino a un paseo en moto de nieve, Jón relató un encuentro de su infancia con este reino sobrenatural: intentaba escalar una enorme roca en su patio trasero, agarrándose al musgo de su empinada ladera para hacer palanca. Su madre salió corriendo de la casa, gritándole que parara. El musgo servía de cortina a los elfos, explicó, y derribarlo los enfurecería y provocaría represalias.

“Hasta el día de hoy, no sé si alguna vez ha visto elfos”, me dijo Jón. “Pero siempre ha creído en ellos”.

Jón explicó que las carreteras islandesas a veces se desvían alrededor de las rocas para evitar despertar el rencor de los elfos. Si surgen problemas durante la construcción (una excavadora que falla misteriosamente o un desprendimiento de rocas inexplicable), a veces se invoca a videntes para mediar en la interacción entre humanos y elfos.

Cuando llegamos a la zona de motos de nieve en la cima del glaciar Langjökull, se había desatado una ventisca: una nevada surrealista y desconcertante. Mientras la nieve caía con furia en un silencio ensordecedor, casi esperaba que un trol peludo —uno de los gigantes montañeses de la mitología local— pasara lentamente y me mirara a los ojos.

Dos días después, navegamos por la costa sur de la península de Reykjanes, flanqueada por campos de lava cubiertos de musgo que se extendían hasta el horizonte, para llegar a nuestra última parada: el Retreat at Blue Lagoon, el resort más exclusivo de Islandia (tarifa inicial: 1800 USD por noche). La histórica laguna, única en su tipo en el planeta, contiene casi 6 millones de litros de agua de mar geotérmica, enriquecida naturalmente con algas, sílice y otros minerales.

Las propiedades restauradoras del agua salieron a la luz en la década de 1980, cuando los lugareños comenzaron a bañarse en el embalse de la central geotérmica de Svartsengi. Estos baños parecían curar la psoriasis, y para 1992 se fundó una empresa dedicada al estudio científico de la laguna, basándose en investigaciones sobre los beneficios curativos del agua. En 2018, Blue Lagoon Limited inauguró un refugio de cinco estrellas, que evoca la elegante guarida de un villano de Bond en el fin del mundo, con 60 suites, un amplio spa subterráneo y un restaurante con estrella Michelin.

El inquietante silencio que impregna la ciudad circundante, Grindavík, se debe a la inquietud geológica de la región: sus 4.000 residentes fueron evacuados semanas antes de que comenzara una serie de erupciones a lo largo del cráter Sundhnúkur en diciembre de 2023. La mayoría nunca regresó.

Durante la hora que pasé en la cálida laguna de color azul lechoso, cuyo tono singular deriva de su alto contenido de sílice que refleja la luz del sol, nevó intensamente, luego llovió lateralmente, antes de que aparecieran simultáneamente, casi mágicamente, el sol y un arcoíris.

Los únicos sonidos eran el viento aullante y el ocasional chapoteo del agua a lo lejos. Quizás los huldufólk , que según algunos retozaban aquí, también disfrutaban de un chapuzón.

Conocido como el Salar de Uyuni, el salar más grande del mundo abarca más de 10.500 kilómetros cuadrados cerca de la cresta de los Andes, en el suroeste de Bolivia. A unos 3.600 metros sobre el nivel del mar, se considera uno de los entornos más silenciosos del mundo.

Este parque de 52 millas cuadradas, llamado alguna vez el “lugar más tranquilo de la Tierra” por el ecólogo acústico Gordon Hempton, cofundador de Quiet Parks International, tiene un silencio que se debe en parte a la elevación de 10.000 pies del cráter de Haleakala, cuya ceniza absorbe las ondas sonoras.

Un oasis de tranquilidad en el centro de la Isla Sur, famoso por sus aguas color azul turquesa, el lago de casi 34 millas cuadradas está ubicado en la Reserva Internacional de Cielo Oscuro Aoraki Mackenzie, donde la contaminación lumínica es prácticamente inexistente, lo que ofrece oportunidades inigualables de observación de estrellas.

Posiblemente la región más tranquila de uno de los países menos poblados del mundo, este inquietantemente desolado tramo de más de 300 millas a lo largo del Atlántico (llamado así por sus numerosos naufragios y restos de ballenas y focas) es el hogar de una fauna adaptada al desierto, incluidos leones cazadores de focas.

La majestuosa cordillera, que limita con Italia y Austria y es reconocida por su relativamente baja densidad turística, abarca el Parque Nacional Triglav, que cuenta con 135 zonas tranquilas designadas que cubren casi 25.000 acres.

(c) 2025, Fortune