Se dice que cuando Guerra y paz estaba terminado y a punto de publicarse, Tolstoi miró el enorme libro y de repente exclamó: “¡La regata de yates! Se me olvidó poner la regata de yates!“. Con 1.174 páginas, Mark Twain, de Ron Chernow tiene esencialmente la misma extensión que Guerra y paz, pero aparentemente no se ha pasado nada por alto ni se ha omitido nada. Normalmente, esto sería un punto débil en una biografía -la forma y el fondo importan-, pero Chernow escribe con tal facilidad y claridad que incluso las largas secciones sobre, por ejemplo, las aventuras empresariales de Twain resultan terriblemente fascinantes a medida que el aspirante a magnate desciende, con inexorabilidad sofocleana, hacia el colapso financiero y la bancarrota.
En conjunto, Mark Twain de Chernow es menos una biografía literaria que una inmersión profunda en “el personaje más original de la historia de Estados Unidos”. Nacido en 1835, Samuel Langhorne Clemens, que adoptó el seudónimo de Mark Twain, fue por turnos impresor, piloto de vapor, periodista, cuentacuentos, autor de superventas, editor, experto político, defensor de la igualdad racial y azote del autoritarismo.
Chernow, galardonado biógrafo de Alexander Hamilton y George Washington, sigue varios temas a lo largo de estas páginas, sobre todo las actitudes de Twain hacia los negros y su transformación gradual de sureño en norteño. El libro también está impregnado de actualidad: las críticas de Twain a su propia época suenan a menudo inquietantemente apropiadas para la nuestra. Como dice Chernow, Twain previó “el matrimonio de la política y la religión en el siglo XX y el poder de moda de los cultos para lavar el cerebro a la gente” y advirtió contra “los peligros del patriotismo extremo: cómo cegaba a los países ante sus propios vicios y las virtudes de los demás”.
La mayoría de nosotros, ya sea por las clases de inglés o por los documentales de televisión, ya conocemos las líneas generales de esta vida profundamente estadounidense. Tras una infancia en la ciudad de Hannibal, Missouri, en el río Misisipi, el joven Sam Clemens empezó a escribir para periódicos de Nevada y San Francisco. Su cuento “La célebre rana saltarina del condado de Calaveras” (1865) le valió el reconocimiento general como humorista, y “Los inocentes en el extranjero” (1869), un relato cómico de un viaje organizado por Europa y Tierra Santa, lo hizo famoso.
A bordo del barco de vapor de la gira, el Quaker City, Twain conoció a un pasajero llamado Charlie Langdon, que había traído consigo un retrato en miniatura de marfil de su hermana. Tras un noviazgo un tanto accidentado, Twain, de 34 años, se casó con la mujer del retrato, Olivia (“Livy”) Langdon, de Elmira, Nueva York. Twain adoraba a su bella y bien educada esposa, cuya frágil salud la incapacitaba para realizar actividades extenuantes. En una de sus últimas obras, El diario de Eva, Twain resumió conmovedoramente todo lo que ella había significado para él: cuando Adán está junto a la tumba de Eva, dice simplemente: “Donde ella estaba, allí estaba el Edén”. Aunque algunos estudiosos han acusado a Livy de censurar con remilgos las opiniones más controvertidas de Twain, Chernow la defiende tanto como una necesaria primera lectora como una influencia tranquilizadora sobre el temperamento volátil de su marido.
En realidad, la imagen que solemos tener de Twain como un hilandero de Missouri desgarbado y despreocupado refleja en gran medida una personalidad escénica cuidadosamente pensada. Nada extemporáneo ante el público, Twain memorizaba de antemano cada palabra de sus espectáculos nocturnos (que a menudo se promocionaban con el eslogan: “Los problemas empiezan a las 8 en punto″). Además de sociable, ligeramente depresivo, vengativo y supersticioso, Twain era también sorprendentemente sofisticado. Aprendió a hablar alemán y sabía algo de francés, adoraba Le Morte d’Arthur, de Sir Thomas Malory, del siglo XV, y contaba La Revolución Francesa, de Thomas Carlyle como su libro favorito. Su biblioteca contenía 3.000 volúmenes.
Una vez casado con Livy, Twain no tardó en adoptar el estilo de vida del uno por ciento de la época. Su millonario suegro, que había amasado una fortuna con el carbón, compró a la joven pareja una mansión, con el personal adecuado, como vivienda inicial. Durante el resto de sus vidas, a los Clemense y a sus tres hijas nunca les faltó ni se negaron ningún placer o compra. Durante once años, la familia vivió en suites de hotel y villas en diversos lugares de Europa, sobre todo en Inglaterra y Viena (donde Freud, Gustav Mahler y Theodor Herzl acudieron a ver actuar a Twain). En un momento dado, Livy se quejó de que eran “pobres como ratones de iglesia”, cuando la familia residía en Venecia en una villa de 28 habitaciones con un equipo de criados.
Aunque Twain atacó los prejuicios raciales, el antisemitismo, el fanatismo misionero y los abusos de los derechos humanos en Rusia y África, por lo que merece todos los elogios, Chernow lo presenta fundamentalmente como un rebelde seguro. Podía ser franco e irreverente, pero por lo general evitaba enemistarse con las clases acomodadas y poderosas con las que cenaba y se codeaba. Es más, después de Huckleberry Finn, publicado en 1885, parece haber agotado su genio artístico y, en adelante, depender de la marca Mark Twain para vender libros que a menudo eran de segunda categoría o no funcionaban del todo bien. Por ejemplo, Tom Sawyer en el extranjero (1894) -un pastiche cansino y aguado de Cinco semanas en globo (1863) de Julio Verne- reúne a Tom, Huck y Jim, pero en él, el otrora digno hombre negro de Huckleberry Finn ha quedado reducido a una caricatura de juglaría. A Twain parece no haberle importado esta ruin rebaja y traición.
Una y otra vez, Chernow demuestra que Twain -a menudo tachado de realista, al menos en su ficción- era un fantasioso empedernido. El escritor y miembro de la alta sociedad de Hartford, Connecticut, estaba convencido de que su propia editorial y la Paige Typesetter -solo en esta última invirtió el equivalente a 10 millones de dólares- dominarían sus mercados y generarían una riqueza similar a la de Andrew Carnegie. Aunque consiguió un triunfo temprano al publicar las memorias de Ulysses S. Grant, esa pizca de suerte no hizo sino hundir aún más a Twain en la ilusión de que poseía un instinto natural para los negocios.
En sus primeras obras, como Roughing It (1872), la revista por entregas Old Times on the Mississippi (1875) y The Adventures of Tom Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer) (1876), Twain idealiza claramente su propia juventud, mezclando la autobiografía y los cuentos chinos con montones de nostalgia teñida de rosa. Muchas de sus obras posteriores adoptan en realidad la forma de deseos cumplidos, sueños o experimentos mentales. Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo (1889) transporta a su héroe moderno a la Edad Media; El hombre que corrompió Hadleyburg (1899) es una fantasía de venganza (y su mejor relato corto); y la novela inacabada La gran oscuridad difumina el sueño y la realidad en un fárrago sobre un mundo microscópico. En el ambicioso pero inédito No. 44: The Mysterious Stranger, Twain ofreció una mezcla informe de farsa, sátira, historia de amor, protociencia ficción y solipsismo. Ambientada en la Austria medieval, presenta a un niño con poderes mágicos que se hace llamar Número 44, Nueva serie 864.962, junto con duplicados clónicos o yos de ensueño de los principales personajes, observaciones cínicas sobre la religión, varios desplazamientos en el tiempo y una sorprendente revelación en el capítulo final. Por desgracia, no es ni de lejos tan bueno como parece. A estas alturas de su vida, Twain había llegado a creer en un determinismo radical, considerando a los seres humanos como meros autómatas atrapados en un universo infernal.
Ese Mark Twain viejo y desilusionado no ganaría el premio anual de humor que ahora lleva su nombre. Incluso es dudoso que Twain lo ganara por sus primeros sketches cómicos y ensayos, que ahora a menudo parecen prolijos, cursis o patéticos. Para los lectores modernos, sus agudas frases, extraídas de charlas y artículos polémicos, demuestran lo mejor de su ingenio: “Supongamos que eres idiota. Y supón que fueras miembro del Congreso. Pero me repito”.
Entonces, ¿por qué la gente a veces llama a Twain el mejor escritor de Estados Unidos? Principalmente por Huckleberry Finn. Su estilo radicalmente demótico rompió con el inglés británico formal y captó el sonido del habla viva estadounidense. Además, la prosa de la novela puede ser de una belleza desgarradora, como en las líricas descripciones del río Mississippi, mientras que sus chuscos personajes (especialmente el Rey y el Duque) son una alegría eterna. Ese mismo libro también ha servido durante mucho tiempo como punto álgido en la historia actual de las relaciones raciales en Estados Unidos.
A día de hoy, Twain suscita críticas por el uso recurrente de la palabra con ‘n‘, admiración por su sensible descripción de Jim y aplausos por la emocionante afirmación de Huck de que preferiría ir al infierno antes que entregar a su amigo negro a la ley. Y lo que no es menos importante, Huckleberry Finn es un libro muy didáctico, capaz de suscitar animados debates y discusiones. Sigue siendo un texto vital, completamente inquieto.
En general, la primera mitad o los dos primeros tercios de la biografía de Chernow se asemejan a una clásica historia de éxito. Pero una vez que la editorial de Twain y la máquina tipográfica Paige quiebran, se ve obligado a embarcarse en una agotadora gira mundial de conferencias para pagar a sus acreedores. Pronto llega algo mucho peor. La hija mayor de Twain, Susy, muere repentinamente en 1896 de meningitis bacteriana a los 24 años; su hija mediana, Clara, sufre un colapso psicológico (pero se recupera); y su hija menor, Jean, desarrolla epilepsia y es recluida en un sanatorio. Después, en 1904, Livy, tras un largo declive, sucumbe a un fallo cardíaco.
La vida de Twain, que ya no es la historia de éxito de Horatio Alger Jr., adquiere cada vez más el aspecto de una telenovela o incluso de una siniestra novela de sensaciones de Wilkie Collins. Contrata a una secretaria que lo mima y que secretamente espera ocupar el puesto de Livy. Cuando eso no sucede, ella abre una brecha entre Twain y sus hijas y empieza a apropiarse de dinero de las reservas de la casa. Una hábil operadora, a la que el ingenuo Twain consideraba su amiga, llega incluso a engañarlo para que firme un poder notarial sobre sus asuntos financieros. Entonces, en 1909, Jean aparece muerta en la bañera.
Al entrar en la setentena, el solitario escritor empieza a buscar la compañía de jovencitas de entre 10 y 16 años. Aunque estas relaciones no van acompañadas de ninguna insinuación sexual, las cartas de Twain a sus numerosas angelfish son claramente coquetas, y todo el asunto resulta más que un poco espeluznante. Una vez que las chicas alcanzan los 16 años, las abandona.
Mark Twain bromeó una vez y dijo: “Las noticias sobre mi muerte han sido muy exageradas”. Pero cuando murió en 1910, de un ataque al corazón a la edad de 74 años, no hubo necesidad de exagerar la efusión mundial de amor por el hombre y su obra. Fue enterrado con uno de sus característicos trajes blancos.
A pesar de su extensión y minuciosidad, el libro de Chernow es profundamente absorbente y es probable que suceda a las excelentes biografías anteriores de Justin Kaplan y Ron Powers como biografía de referencia. Más que nunca, Twain sigue siendo una piedra de toque para los escritores norteamericanos, como demuestra la obra de Percival Everett James, ganadora del Pulitzer de ficción de este año. La Library of America publica incluso The Mark Twain Anthology: Grandes escritores sobre su vida y obra, editado por Shelley Fisher Fishkin. En el reciente libro de la propia Fishkin, Jim, esta eminente académica analiza cómo el camarada de Huck Finn ha sido interpretado a lo largo de los años por académicos, cineastas y novelistas como Everett. En cuanto a las obras del propio Twain, visite cualquier gran librería y encontrará estanterías enteras con las más conocidas: hace poco conté 19 ediciones diferentes de Tom Sawyer en la sucursal de la librería Powell’s de Beaverton, Oregón.
Dicho todo esto, Mark Twain, de Chernow, subraya lo peligrosa que puede ser una biografía: Aunque el conocimiento de la vida de Twain puede mejorar nuestra comprensión de sus escritos, el hombre mismo resulta haber sido egocéntrico, cariñoso pero negligente con sus hijas, estúpidamente crédulo, algo así como un arribista ávido de dinero y vengativo hasta un grado trumpiano. Por supuesto, también era un genio, al menos en un pequeño puñado de libros, quizá solo uno en realidad. Si no fuera por Huckleberry Finn, ¿pensaríamos realmente en Mark Twain como uno de los mejores escritores de Estados Unidos?, me pregunto.
- - -
Michael Dirda es crítico literario ganador del Premio Pulitzer y colaborador habitual de Book World. Es columnista de The Washington Post Book World, galardonado con el Premio Pulitzer, y autor de las memorias An Open Book, el estudio crítico On Conan Doyle, galardonado con el Premio Edgar, y cinco colecciones de ensayos: Readings, Bound to Please, Book by Book, Classics for Pleasure y Browsings.
————
Mark Twain
Por Ron Chernow
Penguin Press. 1,174 pp.
Fuente: The Washington Post.
Fotos: EFE/Archivo y The Library of Congress.
Últimas Noticias
Barajas: cuidado con que el “no lugar” sea cada vez más grande
En Madrid, más de cuatrocientas personas viven en el aeropuerto, un lugar que ha pasado de punto de tránsito a símbolo de una crisis social más amplia
El ‘Macondo’ argentino existe y lo encontró Diego Angelino
En los cuentos del autor entrerriano pasan cosas terribles, pero se toman su tiempo. Son 20 relatos editados en un volumen que no da tregua y que reúne casi cuatro décadas de trabajo
Irene Vallejo: “El libro es capaz de transformarse constantemente para adaptarse a un mundo cambiante”
La autora de “El infinito en un junco” participó en un encuentro en el que reflexionó sobre el espacio de la lectura en la actualidad
9 minutos de aplausos y espíritu “punk”: se estrenó en Cannes “Die, my love”, basada en la novela de Ariana Harwicz
Proyectaron el filme en el emblemático festival con una sala plagada de estrellas. “Es una obra muy controversial, la odian y la aman, no tiene concesiones”, le dijo la autora argentina a Infobae Cultura
“¿Pueden retener las películas en la aduana?”: Wes Anderson, irónico contra Donald Trump
El director de cine, que está presentando “The Phoenician Scheme” en el Festival de Cannes, opinó sobre las restricciones del presidente de Estados Unidos
