Cuando las palabras no bastan para describir el dolor, pero pueden ser un refugio

Hace aproximadamente un año y medio, vi un árbol que pensé que podría recordar a mi madre. Estaba haciendo un viaje familiar por carretera que ocasionó una parada nocturna en Milford, Connecticut, el pueblo donde ella vivió hasta la adolescencia. Nunca había visto la casa de mi madre cuando era niña, y ella nunca nos había llevado a mí ni a mis hermanas pequeñas a visitarla. Cuando le diagnosticaron cáncer de ovarios en 2014, podría haberle sugerido esta peregrinación, pero no se me ocurrió. Tampoco me di cuenta de que mi ventana de oportunidad se cerraba rápidamente: murió de la enfermedad en 2017, a los 62 años.

Desde aquellos primeros días de duelo, he tratado de evocar a mi madre siempre que ha sido posible, de hacer que la ausencia se convierta en presencia. Sus acuarelas ocupan un lugar destacado en mis paredes y, dado que nuestras preferencias estéticas a menudo coincidían, una parte significativa de los muebles de mi casa pertenecieron a ella. También hay reliquias digitales: tres de sus mensajes de voz permanecen en mi teléfono, sus marcas de tiempo -junio de 2015, septiembre de 2015, marzo de 2017- son un recordatorio diario de que el abismo que me separa del mundo que habitó mi madre se ensancha un poco más.

Lo compenso rodeándome de estos monumentos cotidianos, mitigando el dolor de la pena con el peso figurativo del simbolismo. Y ahora este imponente árbol del patio trasero de la casa de la infancia de mi madre me ofrecía nuevo material. ¿Había oído también su voz, años atrás? ¿Acaso albergaba en sus raíces recuerdos de su juventud? Al contemplar el árbol más tarde, en las apresuradas fotos que había tomado, especulé como una especie de gremlin maltratado por las palabras, hambriento de metáforas. Mi dolor, aunque ya no es tan agudo, a veces tiene la costumbre de asomar su codiciosa cabeza. Necesitaba ese árbol; más exactamente, necesitaba que ese árbol significara algo.

“Ese es el problema con las metáforas, los símbolos. Se puede exagerar”, escribe Lauren Markham en su nuevo ensayo, Immemorial. Markham también ha estado contemplando los árboles, junto con otras entidades en peligro del mundo natural: Los glaciares islandeses, la vida marina de la costa de México y los pájaros, que gorjean sus dialectos cantarines sobre nuestras cabezas. Ella también está de luto, aunque el luto que impulsa la investigación del libro no es por una persona en particular, sino por los vastos estragos de la catástrofe climática.

Llorar estas pérdidas es un trabajo engorroso, porque, como observa Markham, sus dimensiones son a la vez colosales y oscuras: “El sentimiento de duelo por algo que aún no se ha ido, y cuya desaparición no es del todo segura, ni puede predecirse su cronología, es inquietante y desconcertante.¿Cómo llorar a las víctimas abstractas del futuro?“. A lo largo del libro, Markham se debate entre sus habituales herramientas de creación de significado ante semejante calamidad. “¿De qué servían las palabras cuando el mundo ardía?“.

Sin embargo, la ambivalencia no suprime la fe. A pesar de las inevitables limitaciones del lenguaje, Markham acabó refugiándose en él acudiendo a la Oficina de la Realidad Lingüística. Fundada por las artistas Alicia Escott y Heidi Quante, la oficina se dedica a la creación de palabras que se adapten a un mundo en rápido y grave cambio (por ejemplo, el Trastorno de Estrés Pre-Traumático, en el que ″un investigador experimenta síntomas de trauma al saber más sobre el futuro en lo que respecta al cambio climático y observar cómo el mundo... no toma las precauciones necesarias"). Su misión parecía alinearse fortuitamente con las consultas de Markham.

Markham dijo a la oficina que necesitaba una palabra nueva, una que transmitiera «el deseo de conmemorar algo que está en proceso de perderse -un paisaje, por ejemplo, o una especie, o el canto de un pájaro- para erigir un templo de la memoria, o un santuario, o una especie de monumento lírico, a la sensación de perder algo a medida que se va». Era una búsqueda lingüística, una indagación en las capacidades reparadoras de la expresión humana. A pesar de su inefabilidad, ponemos nombre a nuestros sentimientos en un esfuerzo por hacerlos legibles. El dolor, como el amor o la rabia, supera la capacidad de transmisión del lenguaje; las emociones que identificamos con un nombre son meros gestos de la atmósfera cambiante de la interioridad humana.

Sin embargo, la necesidad de recordar es una faceta distinta del duelo. Para el teórico literario francés Roland Barthes, es una “necesidad» que comunica un imperativo: "Memento illam vixisse" –“Recuerda que vivió”–. Barthes se refiere aquí a su madre: Al día siguiente de su muerte, el 25 de octubre de 1977, comenzó su Diario de luto, publicado póstumamente, que mantuvo hasta el 15 de septiembre de 1979. Se trata de un conjunto de meditaciones fragmentadas sobre la pérdida y su difícil manejo, tanto en la vida como en el lenguaje.

Al igual que Markham, Barthes reconoce su aflictivo deseo de conmemorar, aunque no en busca de una permanencia tangible. “Para mí, el Monumento no es duradero, no es eterno”, escribió el 5 de junio de 1978, “es un acto, una acción, una actividad que aporta reconocimiento”. Markham también sitúa la importancia de un monumento en el proceso de su creación –“Cuando tantas cosas estaban desapareciendo, corriendo el riesgo de ser olvidadas, yo quería hacer aparecer algo”, escribe–, así como en su poder para transformar a quienes dan testimonio de él.

A lo largo de Immemorial, la interpretación de Markham de la conmemoración se hace más amplia y menos arraigada a estructuras estáticas e inmutables. Piensa en los Jinetes Conmemorativos, que cada año recorren a caballo 325 millas en memoria de 38 hombres lakota ahorcados en 1862. Por casualidad, se topa con el Bosque fantasma, una instalación diseñada por Maya Lin, arquitecta del Monumento a los Veteranos de Vietnam, donde 49 cedros del Atlántico muertos –“estrangulados hasta la muerte por la salinización del suelo a consecuencia del aumento del nivel del mar y las mareas de tempestad”- habitan entre la flora viva del Madison Square Park de Nueva York. La memoria no necesita depender de la permanencia para su cultivo, pues, como musita Barthes, “las tumbas también mueren”.

La muerte es mortal, pero el dolor es patrimonio de los vivos. No hay recordatorio más enfático de la propia existencia continuada que la angustiosa secuela de la muerte de un ser querido. Por eso es tan apropiado que, a pesar de todas sus agonías y su soledad -y a pesar de la persistente inquietud de la cultura estadounidense en torno a la muerte y el duelo-, el dolor se afirme continuamente como una fuerza creativa.

A menudo, sus frutos toman la forma de unas memorias en las que el autor reflexiona sobre su experiencia del duelo, persiguiendo la lógica donde, con demasiada frecuencia, no la hay. El año del pensamiento mágico (2005) de Joan Didion, un clásico moderno de la literatura de duelo, narra la repentina muerte de su marido, John Gregory Dunne, que se produjo mientras su hija, Quintana, estaba hospitalizada por una grave enfermedad. (En 2011, Didion publicó Noches azules, que narra la muerte de Quintana en 2005, a los 39 años.) Las memorias de Nicole Chung, A Living Remedy (2023), reflexionan sobre las rápidas y sucesivas muertes de sus padres adoptivos, y el sistema médico estadounidense que los dejó vulnerables a la mala salud y el sufrimiento. La primavera pasada, Sloane Crosley publicó Grief Is for People (El dolor es para la gente), que trata sobre el suicidio de su mejor amiga y considera la naturaleza palimpséstica del dolor: cómo nuestras pérdidas más dolorosas tienden a superponerse y a sangrar juntas. Y más recientemente, Memorial Days, de Geraldine Brooks, un libro de memorias sobre el dolor y la peregrinación que, al igual que El año del pensamiento mágico, describe el proceso de asimilación de la muerte repentina de un cónyuge y, al igual que A Living Remedy, denuncia la insensibilidad sistémica de Estados Unidos.

Memoria, memorial: Al compartir el prefijo mem-, –recordar-, es lógico que sus propósitos, aunque no sean totalmente congruentes, coincidan. El duelo conlleva el deseo humano, a menudo irreprimible, de coherencia narrativa frente al olvido. Porque, como fenómeno, la muerte es a la vez común y misteriosa; la inevitabilidad no disminuye su impacto sísmico, un impacto que es aún más formidable cuando una pérdida es inoportuna o podría haberse evitado. La ausencia permanente transforma la forma de nuestra realidad; a menudo, la única manera de aprehender estos contornos desconocidos es, como dice Markham, a través de la “historia retrospectiva, paradójicamente [escrita] hacia el futuro”: articulando cómo era nuestra vida antes de la pérdida.

A su manera, el árbol de Milford, Connecticut, también me ofreció una historia retrospectiva, aunque escasa en hechos verificables. Imaginaba a mi madre, morena y de ojos brillantes, vagando bajo un dosel de hojas moteadas por el sol y susurrantes. Por aquel entonces era una novata en esto de vivir: años lejos del matrimonio, de la maternidad y de la enfermedad que la alejaría de nosotros. De pie ante la casa, abracé a mi hijo pequeño, que nunca conocerá a la abuela a la que se parece tanto. Está heredando el mundo agonizante que Markham ha aprendido a llorar y honrar: cada árbol que marca su camino es una oportunidad para el recuerdo mutuo; espero que estos encuentros sean abundantes en el curso de vidas que son largas.

“La pena... no tiene por qué ser un final, sino un portal”, escribe Markham. Como todas las entidades naturales que he llegado a apreciar, temo por la longevidad del árbol de Milford en un país que vende sus paisajes a precio de saldo. Pero el árbol es un representante -existe donde mi madre no puede- y una metáfora cargada ofrece un alimento limitado, incluso cuando su recipiente es exuberante y próspero. Sólo puedo contar con los recuerdos que fomenta, las palabras que me impulsa a escribir y las decisiones que tomo para preservar este planeta sufriente que es su hogar y el mío.

- - -

Rachel Vorona Cote es autora de Too Much: Cómo las limitaciones victorianas siguen atando a las mujeres de hoy.

Fuente: The Washington Post.