Big está vivo y bien casado en Vermont

Cuando Ronald Galotti dirigía revistas en Condé Nast estaba acostumbrado a recibir y atender personalidades como Linda Evangelista y Gianni Versace.

Pero, eso era antes.

Ahora, la compañía que tiene es un poco distinta.

En una mañana reciente, él y su esposa, Lisa Galotti, se despertaron en su granja de North Pomfret, Vermont, y encontraron a un invitado inesperado que revoloteaba alrededor de la chimenea.

"Es una cría de halcón", le dijo Galotti a su esposa. "Debe haber bajado por la chimenea. Tráeme una toalla".

Ella así lo hizo. En ese momento, sacó el pájaro de la chimenea, soltó un improperio mientras el ave trataba de darle un mordisco en el dedo índice y luego continuó con la visita a la propiedad.

En la década de 1990, Galotti era posiblemente el director general de revistas más conocido de Estados Unidos, el tipo que había ayudado a construir Vanity Fair y Vogue. Es cierto que ese puesto no suele reportar la misma fama que editar esos títulos, pero tampoco es que Graydon Carter hubiera servido de inspiración para Big, el obsesivo usuario de limusinas, ambicioso y ocasional amante de Carrie Bradshaw en Sexo en Nueva York.

Galotti sí.

En 2003, a la edad de 54 años y siendo director de la revista GQ, Galotti fue despedido por sus jefes de Condé Nast. En 2004, anunció en la revista New York Magazine que se mudaba a 430 kilómetros de distancia, a una gigantesca parcela de tierra en un camino sin pavimentar. Iba a pescar, cazar, talar árboles, criar gallinas e incluso planeaba unirse al cuerpo de bomberos voluntarios.

Sus amigos, sus enemigos y los observadores de los medios de comunicación neoyorquinos de los años noventa y 2000 estaban seguros: no había forma de que Big durara allí.

Pero han pasado más de 20 años. Y no regresó arrastrándose y arrepentido a la civilización ni intentó volver a escalar las alturas de un imperio mediático que desde entonces ha retrocedido.

Ese imperio --o al menos su época de apogeo-- ha suscitado últimamente una curiosa oleada de interés.

When the Going Was Good, las memorias de Carter sobre (entre otras cosas) su trabajo como editor de Vanity Fair, fue un reciente éxito de ventas. A fines de este mes se publicará Empire of the Elite: Inside Condé Nast, the Media Dynasty That Reshaped America, de Michael Grynbaum, periodista de medios de comunicación de The New York Times. Y Anna Wintour ha anunciado recientemente que dejará su puesto de editora jefa de Vogue Estados Unidos, lo que significa el fin de ese cargo concreto y de una era.

Es un momento que parece afirmar la retirada de Galotti.

"Ya no me siento en la silla", dijo. "Pero parece que el destino no es bueno".

Un jacuzzi en Manhattan, vía Peekskill

Mientras que los editores de revistas pueden enorgullecerse de ser eruditos, los directores generales son un poco más como gángsters formados en Madison Avenue.

Una anécdota de la que Galotti se enorgullece mucho es haber ido a ver a S. I. Newhouse Jr., el multimillonario propietario de Condé Nast, en algún momento a finales de la década de 1990 o principios de los 2000. En su apartamento, cerca de las Naciones Unidas, encontró una escultura de Damien Hirst con una cabeza de vaca chorreando formaldehído.

"Le dije: '¿Cuánto has pagado por eso?'", dijo Galotti, sentado en el salón de la planta baja de su casa, vistiendo lo que suele usar estos días: unos Levis holgados y una camisa roja de franela con bolsillos en el pecho. "Respondió que algo así como 1,2 millones de dólares. Le dije: 'Por ese precio, yo podría haber agarrado la cabeza del cliente y te la habría puesto ahí'".

Galotti nació en el Bronx, algo que aún puede oírse en su voz cuando cuenta su historia de origen, incluso después de haber pasado varias décadas en Vermont. Creció en Peekskill, Nueva York. Sus padres regentaban juntos una licorería. Cuando tenía 9 años, su padre murió de un ataque al corazón. Galotti recuerda que fue un estudiante mediocre, pero trabajaba duro en una granja, donde cuidaba de los caballos y las gallinas.

Durante el último año escolar de Galotti, el director informó a su madre que había faltado demasiado a las clases y no se graduaría con su promoción. Según la memoria de Galotti, se llegó a un acuerdo por el cual ingresaría al ejército. A cambio, recibiría su diploma.

Era la época de la guerra de Vietnam y se fue a Filipinas, con la Fuerza Aérea.

Se casó durante su estancia en el servicio militar. Cuando regresó a Estados Unidos, se trasladó con su primera esposa a Cocoa Beach, Florida, donde trabajó como camarero y luego montó un negocio de calefacción y refrigeración.

Tras la quiebra de esa empresa, Galotti volvió a Nueva York, y él y su esposa vivieron en el sótano de la casa de su suegra. Dijo que su madre se relacionó con alguien que dirigía una editorial especializada. Galotti se puso a trabajar para él, vendiendo anuncios en el sector altamente especializado de los artículos de costura.

En 1970, Galotti y su primera esposa tuvieron un niño que murió en un accidente de coche a los 4 años. Galotti iba al volante. El matrimonio, dijo más tarde, se acabó rápidamente, y él se volcó aún más en el trabajo de ventas.

Para 1978 estaba en Hearst y trabajaba para la revista Country Living. Se convirtió en su director general en 1982 y, mientras estaba en esa empresa, también conoció a su segunda esposa, una compañera de trabajo.

En 1985, fue contratado por Newhouse para ser editor de Mademoiselle, la revista para mujeres jóvenes del mercado medio del grupo. Dos años después le encargaron ser el director general de Condé Nast Traveler, una nueva revista que la empresa estaba creando con Harold Evans, un estimado editor de periódicos británico cuya esposa, Tina Brown, dirigía Vanity Fair.

En 1990, se trasladó a Vanity Fair. En 1992, Tina Brown se marchó para editar The New Yorker.

Galotti permaneció en su puesto.

Aunque Graydon Carter, el sustituto de Brown en Vanity Fair, sería el editor general de la revista durante más de dos décadas y se convertiría en un titán del sector, la publicación pasó apuros en el primer año bajo su dirección, en parte debido a una recesión nacional.

Galotti dijo que pensó que Newhouse iba a despedir a Carter. En cambio, Newhouse despidió a Galotti, solo para volver a contratarlo poco después como director general de Vogue, trabajando junto a su editora jefe, Anna Wintour.

Galotti aprendió dos cosas importantes de esa experiencia. La primera fue que todo en su vida era prestado.

"Cada vez que te citaban al despacho de S. I., no sabías si te iban a ascender o a despedir", dijo.

La segunda era que no le caía bien Anna Wintour.

"Tina y yo éramos colegas", dijo Galotti. "Era como de la familia. Anna Wintour solo se centra en el negocio. Nunca vi que hiciera algo que no tuviera que ver con los negocios".

De Vogue a Talk, de GQ a quedarse sin trabajo

Parte de vivir una vida prestada consistía en tener una casa "espectacular" en Water Mill, Nueva York, que compró cuando S. I. Newhouse le concedió un préstamo sin intereses. Su lujoso apartamento en la ciudad, en la calle 57 Este, con un jacuzzi para cuatro personas en el baño principal, era un alquiler pagado íntegramente por la empresa, dijo.

"David Copperfield vivía allí y yo tenía un atrio de cristal hacia el cielo", dijo Galotti, recordando a un vecino famoso. Dijo que cada acontecimiento de su vida privada parecía fluir de su papel como director general de Condé Nast.

Al quedarse soltero, tras el fin de su segundo matrimonio, conoció a Candace Bushnell en un desfile de moda en 1995. Ella acababa de empezar a escribir una columna en The New York Observer, Sexo en Nueva York. "Era una chica estupenda", dijo. "Lo pasamos muy bien y no había ningún futuro ligado a ella. Y nunca se pretendió que lo hubiera. Nunca la engañé. Nunca le dije que la amaba".

¿Qué pensó de lo que escribía Bushnell, columnas que dejaban bastante claro que estaba enamorada de él, o al menos increíblemente encaprichada?

"No podía evitarlo", dijo Galotti. "No hay nada peor que cuando tú me quieres y yo no te quiero".

A principios de 1996, conoció a Lisa en un evento de trabajo en Aspen.

"Me pareció muy intrigante, porque era diferente al resto de los VIP", dijo Lisa Galotti, sentada en una tumbona a unos metros de su marido. "Tenía el aspecto del tipo de ciudad, llevaba el pelo engominado hacia atrás". Recordó que fue un evento de cuatro días, y que todas las noches se quedaban hablando hasta bien pasada la medianoche.

Pronto comenzó a quedarse en la casa de él en Water Mill.

Mientras estaba allí, Galotti llamó a Bushnell y le dijo que fuera a recoger las cosas que dejó en su armario. Al cabo de tres meses, Lisa vivía con él en la ciudad.

A finales de año, se habían fugado.

Bushnell no parece guardarle rencor. "Es muy buen tipo, esa es la verdad", dijo recientemente.

Poco después de casarse con Lisa, Galotti hizo otro cambio: se fue con Brown a fundar Talk Magazine, con financiación de Harvey Weinstein y la empresa Hearst.

Para llamar la atención de los compradores de anuncios de Louis Vuitton, Galotti les envió un cubo de basura lleno de viejos números de Vanity Fair y The New Yorker. En agosto de 1999, él y Brown recibieron a todo el mundo, desde Madonna a Henry Kissinger, en una fiesta de presentación de la revista en Liberty Island. Cuando la revista desapareció tras los atentados del 11 de septiembre y el final del primer auge de las punto.com, Galotti fue contratado rápidamente como editor de GQ, otro título de Condé Nast.

Creyó que estaba en la carrera para dirigir la empresa, pero las cosas no salieron así.

Desde 1983, GQ había sido editada por Art Cooper, un tipo cuyos trajes eran de tres piezas y cuyos almuerzos incluían martinis. Galotti llegó y rápidamente empezó a presionar para que se jubilara. Cuatro meses después de que ese esfuerzo tuviera éxito, Cooper sufrió un derrame cerebral masivo durante uno de sus almuerzos en el Four Seasons.

Murió pocos días después.

Cuando Galotti fue despedido de GQ por Newhouse al cabo de un mes, varias personas del imperio Newhouse no pudieron evitar preguntarse (incluso Jay McInerney, quien al año siguiente escribió un artículo de portada para New York Magazine sobre Galotti) si Newhouse había sacrificado a Galotti para aplacar su propio sentimiento de culpa. Galotti sigue sin disculparse por eso. "Nadie podía prever que iba a fallecer así", dijo. "Fue trágico. Art era un tipo estupendo. Fue una decisión puramente empresarial".

Según cuenta Galotti, él había planeado abandonar el mundo de las revistas cuando Lisa se trasladó por primera vez a Nueva York para estar con él. Había dicho que tardaría cinco años y terminaron siendo siete. Al mismo tiempo, también estaba intentando llegar a ser director ejecutivo de Condé Nast, según diversas personas. Si eso hubiera ocurrido, parece poco probable que estuviera aquí sentado en su rústico salón de Pomfret.

"¿Dónde crees que estarías?", le preguntó Lisa, mientras discutíamos las posibles alternativas.

"Probablemente muerto", dijo Galotti.

Huir hacia la realidad

Otra lección de ser vendedor de publicidad es que todo tiene un precio. Cuando Galotti se trasladó a Vermont, puso en práctica ese principio.

"Los habitantes de Nueva Inglaterra se merecen su reputación", dijo. "Son malhumorados. No aceptan inmediatamente a los forasteros".

Así que ayudó a financiar la renovación de la estación de bomberos cercana y tomó clases para convertirse en bombero voluntario. Lisa trabajó como voluntaria en la estación de esquí. Y Abigail, su hija, que ahora tiene 26 años y trabaja en administración hospitalaria, se matriculó en la escuela local.

"Mucha gente pensaba que Ron huía de la realidad", dijo Lisa Galotti. "Él huía hacia la realidad".

El momento era oportuno, según Tina Brown. En una entrevista telefónica, dijo: "Escapó del malestar del negocio de los medios de comunicación. Se marchó justo antes de que empeorara de verdad. ¿Cuántas personas pueden decir que lo hicieron?".

En un iPad, Galotti me enseñó una foto suya sosteniendo el cadáver de un animal al que había matado. "Si quieres saber cuáles son las dos cosas más dañinas del mundo, la primera son los humanos, la segunda son los castores", dijo.

Luego se trasladó a un cobertizo cercano, donde se subió a su juguete favorito: un enorme tractor que, según dijo, costó 55.000 dólares ("120.000 dólares si lo compraras hoy", dijo) y que pagó el editor Jason Binn, a cambio de algunos consejos empresariales.

"Este es mi bebé", dijo.

Subimos y bajamos la colina junto a su casa recogiendo ramas. Galotti empezó despacio, pero luego aceleró rápidamente. Me senté de copiloto y me aferré a la barandilla, mientras él se reía y manejaba. Cuando regresamos a la casa, se dirigió al dormitorio, donde había fotografías enmarcadas de Galotti y varios famosos: Galotti con Dolly Parton, Galotti con Sylvester Stallone y Janice Dickinson, Galotti con Linda Evangelista.

De vuelta a la planta baja mostró algunos artículos promocionales de Big, incluido un cuenco de cerámica hecho para él por la ceramista de Vermont Miranda Thomas, que representaba un grupo de peces nadando en círculo.

En el fondo del cuenco estaba la palabra "Big".

Reconoció que a veces extrañaba su antigua vida. "Lo difícil fue no poder decirle a la gente lo que tenía que hacer y perder a quien idolatraba tu inteligencia", dijo.

Recientemente ha intentado, hasta ahora sin éxito, despertar interés por sus propias memorias.

El título provisional es Goodbye Mr. Big.

Jacob Bernstein reporta sobre el poder y los privilegios para la sección Style.