
Fui bastante delgada la mayor parte de mi vida, y lo odiaba. “Sube un poco de peso, serás un poco más interesante”, decían los chicos del colegio. Medía 1,70 metros y pesaba poco más de 45 kilos en noveno grado, y la enfermera del colegio me dijo que estaba baja de peso. Mi entrenador de baloncesto hablaba de mis delgados brazos ghaneses —léase, “africanos desnutridos”— y de los codos afilados que usaba para golpear a la gente.
Pero siempre quise ser más grande y fuerte. De pequeña, admiraba a gimnastas musculosas, luchadoras profesionales como Chyna y personajes de ficción como She-Ra o Pippi Calzaslargas. Ser una chica y ser fuerte, entendía, significaba ser diferente, especial y una amenaza para el sistema de género.
En 2022, empecé a ir al gimnasio de levantamiento de pesas Dallas Strength and Conditioning, un espacio clásico con barras y discos de hierro. Tres años y nueve kilos de músculo después, he aprendido que todo y nada cambia cuando decides ganar músculo siendo mujer.
Entrenar en el Dallas Gym fue la primera vez que me entrenaron en mi técnica y me animaron a aumentar peso en cada sesión: una “sobrecarga progresiva”. El gimnasio ofrecía lo que parecía la relación más ideal y subversiva entre hombres y mujeres. Estaba lleno de hombres atléticos que celebraban el crecimiento y la fuerza de las mujeres, en lugar de intimidarse.

Una vez que establecí mi dieta y nutrición, descubrí que podía ganar músculo y fuerza bastante rápido.
La vida empezó a cambiar. Gané confianza. Desarrollé curvas que me gané al esforzarme, no solo en el gimnasio, sino también en la cocina. Mi trayectoria en el levantamiento de pesas implicó tomarme en serio el sueño y el descanso; la recuperación era tan importante, o incluso más, que el esfuerzo.
Mis músculos no surgieron de trabajar duro, ni de cargar niños todo el día, ni de hacer servicio a otros. Nacieron de mi autoconfianza —incluso de mi vanidad— y de mi búsqueda de la superación personal por el mero hecho de mejorar.
El crecimiento constante de mi propio cuerpo contrasta con el mundo opresor que me rodea. En los últimos años, la autonomía corporal de las mujeres ha sido objeto de ataques. Las tasas de violencia doméstica aumentaron durante la pandemia y volvieron a dispararse en los estados que prohibieron el aborto tras la revocación del caso Roe contra Wade. En estados como Texas, que han ido flexibilizando progresivamente las leyes de armas, cada vez más mujeres son asesinadas por sus parejas.
Al mismo tiempo, las mujeres están accediendo a la educación superior y a la autonomía financiera. Cada vez más, se dan cuenta de que los hombres no son proveedores ni protectores infalibles.

Es difícil no conectar estas regresiones con un resurgimiento paralelo de la delgadez femenina. Los medicamentos para bajar de peso rápidamente están de moda. La tendencia de los muslos separados está regresando. Las mujeres están ahuecando sus mejillas mediante la eliminación de grasa bucal, un aspecto más vanguardista que vanguardista.
Con el auge del contenido y la moda de las “esposas tradicionales”, parece que la cultura nos está enviando un mensaje: Sé débil. Desnutrida. Incapaz de defenderte a ti misma, a tu familia y a tu comunidad de la violencia machista.
Quizás por eso también más mujeres que nunca se apuntan al gimnasio y se ponen en forma. Cada vez más mujeres acuden a las salas de pesas, participan en competiciones de culturismo y se convierten en influencers del fitness. En un reciente vídeo viral, la estrella de rugby de EE. UU., Ilona Maher, habló de lo bien que se siente ser fuerte: “Tienen que probar esto”, dijo. Levantar pesas es un acto de placer en forma de resistencia.

Y, a pesar de lo que nuestra cultura dice sobre que las mujeres musculosas son poco atractivas, ciertos rincones de internet (y mis mensajes directos) sugieren lo contrario. Simplemente busca el término “#MuscleMommy” y verás videos de mujeres flexionando sus bíceps, pectorales y dorsales ante comentarios entusiastas.
Las mujeres están condicionadas a servir a todos menos a sí mismas. Por eso, volverse visiblemente musculosas en los últimos años ha sido… complicado.
Después de todo, las mujeres negras y africanas no han tenido históricamente el perverso lujo de la debilidad. Pienso en “Ain’t I a Woman” de Sojourner Truth, donde flexiona sus músculos, una señal física de fuerza desarrollada no por elección, sino por la fuerza.
Las mujeres negras esclavizadas trabajaron arduamente en el campo, sufrieron violaciones y abusos tanto de hombres blancos como negros, y fueron obligadas a gestar hijos de esos brutales encuentros. Hoy en día, las mujeres negras todavía son percibidas como más ruidosas, más corpulentas, más sexuales e incluso más tolerantes al dolor que nuestras contrapartes blancas.

¿Por qué me mataba en el gimnasio para encarnar literalmente un estereotipo? La gente se pone rara con las mujeres musculosas.
Volvamos a #MuscleMommy, una etiqueta llena de repugnancia freudiana. El término implica servicio maternal, especialmente a los hombres. El uso de una palabra de la infancia evoca el único momento en la vida de un hombre en que es físicamente más débil que una mujer. Representa el anhelo de volver a ser pequeño: ser físicamente alzado y cargado, nutrido y protegido por el amor incondicional de una madre.
Pero la fuerza y el tamaño en las mujeres también pueden ser un símbolo de terror femenino. #MuscleMommy también evoca la etapa de la vida en la que las mujeres son lo suficientemente mayores como para golpear y abusar de sus hijos por salirse de la norma. Hay muchísimos TikToks en los que los hombres bromean sobre estar dispuestos a lavar los platos, la ropa y cocinar para las “mamás musculosas”, admitiendo en voz alta la verdad fundamental: quien tiene los músculos, pone las reglas.
La gente también invade mi espacio personal con más frecuencia desde que gané músculo. Desconocidos, hombres y mujeres, me han apretado los brazos sin pedir permiso. (En internet, este tipo de contacto no deseado se llama “hinchazón”). Hombres desconocidos quieren echarme una pulseada o directamente dicen que quieren pelear conmigo. O dicen que mi cuerpo es solo para vanidad y que no sé pelear. Mi medalla de plata en el Abierto de Muay Thai de EE. UU. de 2021 dice lo contrario.

Aunque el interés de las mujeres por la fuerza física está creciendo, los hombres aún ostentan prácticamente el monopolio de la violencia. Los músculos no nos protegen de ser atacadas por los hombres, ya sea a nivel personal, social o político.
En 2022, una mujer de Dallas fue asesinada por un hombre tras vencerlo en un duelo individual de baloncesto. En junio, la destacada fisicoculturista colombiana Zunilda Hoyos Méndez, conocida como “She Hulk”, fue asesinada a martillazos mientras estaba de vacaciones con su esposo en España. El cuerpo de este fue encontrado junto al de ella en un aparente homicidio-suicidio. Una investigación del Washington Post, “Built & Broken”, reveló el alcance de la agresión sexual y la explotación de las fisicoculturistas.
Cuando las mujeres usan la fuerza para defenderse, el sistema legal las castiga desproporcionadamente. Vemos cómo las mujeres pueden recibir duras penas de prisión por usar la fuerza contra sus abusadores. La fisicoculturista “Killer Sally” denunció abusos a manos de su esposo, el también fisicoculturista Ray McNeil, y un día, le disparó y lo mató. Aunque alegó tener miedo de su esposo, mucho más fuerte, el jurado escuchó argumentos de que una mujer como ella no podía alegar ser víctima.
¿Qué sentido tiene que nosotras, las mujeres, entrenemos cuando los músculos no pueden garantizar la protección contra la violencia y la fetichización masculina, cuando nuestra nueva fuerza puede traerla a nuestra puerta?

La cuestión es que el levantamiento de pesas, con todas sus dificultades y presiones externas, es un viaje interior. El entrenamiento con pesas me ha enseñado lo que significa superar mis límites físicos, usando mi propio cuerpo como campo de pruebas de lo que se siente tener poder. Aun así, lo personal siempre es político: me he dado cuenta de que es difícil desarrollar músculos sin preocuparme por equilibrar mi fuerza con la preservación de mi feminidad.
Pero quizás esta sea la sabiduría del entrenamiento: que los músculos y la feminidad no son incompatibles. Hay belleza en transformar lo que nuestros cuerpos son capaces de hacer: protegernos, salvar a los demás y luchar por lo que creemos, si es necesario. Hay poder en convertirme en la mujer que quería ser de niña, como las fuertes atletas y heroínas. Existe el placer egoísta de ello, y el placer práctico de saber que, al desarrollar músculo y densidad ósea, ahora podré disfrutar mejor de la vida en la vejez. Al entrenar ahora, estoy ayudando a dar a luz a mi yo futuro con cada repetición.
Entiendo, sin duda, que dedicarme al culturismo es un privilegio. Ser soltera y sin hijos significa que puedo dedicar toda mi energía a trabajar, descansar, comer, entrenar y repetir. Tengo la suerte de no haber tenido lesiones importantes ni limitaciones físicas. También puedo permitirme membresías de gimnasio, vitaminas y suficientes alimentos ricos en nutrientes para comer en exceso.

Es una forma extraña de verlo: sudar, gruñir y esforzarse en el gimnasio como un tipo diferente de entrenamiento de resistencia, uno social. En una cultura que valora la gratificación instantánea y las estrategias novedosas y pasajeras, el entrenamiento con pesas se basa en años de constancia y simplicidad; ese crecimiento no se logra con un esfuerzo intenso, sino con periodos de descanso y el poder curativo del sueño.
En un mundo que nos presiona para desconectarnos de nuestro cuerpo y nuestra intuición, he descubierto que ser intencional en esta transformación requiere una profunda curiosidad por mi propio cuerpo. Saber cuándo superar la incomodidad y superarla, o cuándo esas señales significan que una autocomplacencia hoy podría significar una lesión mañana.
Por eso me alegra que más mujeres se capaciten. Espero que se unan más. Es un acto de autoconciencia profundamente femenino. En un momento en que los derechos de las mujeres, en particular los de las mujeres negras, están bajo ataque, necesitamos volver a lo básico: aferrarnos a nuestra capacidad de decisión, nuestro poder físico y nuestra energía transformadora. Me siento menos tolerante con las personas, los sistemas y las ideas que dicen que las mujeres deben encogerse (o embarazarse) como la única forma de belleza y poder femeninos.
El levantamiento de pesas representa una forma de expansión femenina para la que la sociedad aún no está preparada. Un poder físico que definimos según nuestras propias reglas. Así que, chicas, sigan disfrutando de las pesas y permítanse el placer de transformarse en resistencia. Así es como construimos el poder para crear un mundo mejor.
*Karen Attiah es columnista de The Washington Post. Escribe sobre asuntos internacionales, cultura y temas sociales. Anteriormente, reportó desde Curazao, Ghana y Nigeria.
Últimas Noticias
Trump busca obligar a las universidades a entregar datos sobre admisiones de estudiantes por raza
La iniciativa se produce tras una decisión del Tribunal Supremo en contra de las admisiones basadas en criterios raciales. Según la Casa Blanca, la aplicación de la ley se ha visto obstaculizada por la falta de datos

Trump nominará al asesor económico de la Casa Blanca, Stephen Miran, para el puesto vacante en la junta de la Reserva Federal
Esta nominación a corto plazo podría darle a Trump un punto de apoyo en la Reserva Federal mientras presiona por tasas de interés más bajas

De la melatonina a la ashwagandha: qué suplementos son mejores para dormir, según la ciencia
La investigación médica ha revelado cuánto ayudan realmente estas opciones y cuáles son los posibles efectos asociados a su consumo

Estos reactores nucleares caben en un camión de plataforma, ¿Qué tan seguros son?
La industria nuclear aspira a miniaturizarse con cientos de pequeñas centrales eléctricas
