Entre las luces de un boliche ya extinto y el retumbar de los parlantes en la madrugada de Buenos Aires, se escondía un recuerdo que tardó años en salir a la superficie. Luciano Castro eligió precisamente ese filo del pasado para sorprender a Mario Pergolini durante la transmisión de Otro día perdido en El Trece. El actor desenterró una noche compartida —difusa para el conductor— con la precisión de quien atesora instantes de su propio camino hacia la fama.
La atmósfera del estudio vibraba con complicidad y carcajadas cuando el actor clavó la mirada en Mario. “La verdad que nos conocemos hace muchos, muchos años. Vos no te acordás, porque vos ya eras famoso y yo no. Fue en un boliche. La voy a contar. No te asustes, no te asustes. El boliche tampoco existe más... Forever”, disparó Castro, mientras la audiencia ya percibía el olor a madrugada, tabaco y secretos a medio revelar, y el conductor, rápido de reflejos, solo atinó a decir: “No estuve ahí nunca”, con un guiño cómplice a la cámara.
Habían pasado más de tres décadas, Mario Pergolini reinaba ya entre los influyentes de la noche porteña al mando de envíos como La TV Ataca, mientras Luciano seguía siendo “el del barrio”, uno de los tantos que miraban la fiesta desde el lado de los ‘plebeyos’, como él mismo se denominó. Castro no necesitó dar nombres ni señalar con el dedo; el relato sumía a todos en el mapa invisible que separa el Vip de la pista general, ese microcosmos de jerarquías donde unos beben champán frío y otros esperan una oportunidad.

“Yo estaba con los plebeyos, vos estabas en el VIP ya. Y era un VIP picante ese. No voy a dar nombres, pero había gente picante en el VIP. Me acuerdo porque vos ya eras conocido, yo estaba con los pibes del barrio”, compartió Luciano, detallando la escena para que sea fácil de entender para la audiencia.
La noche corría larga, el tiempo se deshizo entre copas, confesiones y desamores efímeros. “Había mucha gente y te fuiste. Y eso ya plantaba cómo eras. Una noche larga…”, continuó Castro, como quien señala un destello en el río de la vigilia.
Mario, entre risas, no tardó en saltar con su propia versión, tan funcional como inverificable: “Bueno, yo después tuve hijos. Noche larga para usteds, yo dos y cuarto me fui con mamá a casa”.
El estudio estalló en una carcajada genuina, eco de esos amaneceres en los que la ciudad empieza a desperezarse y los noctámbulos buscan refugio.

Luciano retomó la anécdota, como quien tiene una carta más guardada: “Sí, sí, sí. Igual cuando te crucé a las siete de la mañana en Corrientes caminando también”.
Mario, riendo, decidió cambiar el rumbo de la conversación, pero quedó flotando una certeza: en la noche hay encuentros que solo el paso del tiempo transforma en anécdota.
“Yo estaba con los plebeyos, vos estabas en el VIP ya”, repitió Luciano, explicando, con resignación y algo de ternura, la distancia social de entonces y el vértigo de la memoria. “Pudo haber pasado tranquilamente”, concedió Pergolini, cediendo el protagonismo al invitado, pero también reconociendo ese pacto tácito, casi borgiano -“la anécdota es verdad, aunque nadie la pueda probar”-.
Bajo la superficie del humor y la nostalgia, la escena tejió un mosaico secreto de la noche porteña, una estampa donde lo irrelevante se vuelve historia compartida. Hay encuentros que duermen entre la multitud y resucitan años después, bajo la forma de una sonrisa, una mínima revancha entre el invitado y el anfitrión. El boliche ya no existe, pero la anécdota, en cambio, se abrió camino hasta el micrófono y ahora es parte de la memoria colectiva.
Últimas Noticias
“Mi reina en casa de nuevo”: así fue el reencuentro de Mauro Icardi con la China Suárez en el aeropuerto
El delantero argentino mostró en Instagram una escena cargada de significado cuando volvió a abrazarse con la actriz, quien regresó a Turquía acompañada por sus tres hijos, su madre y su peluquero

Chiche Gelblung se conmovió al ganar el Martín Fierro de Radio 2025 por su programa vespertino
En la noche más esperada para los participantes de la radiofonía argentina, la emoción invadió la sala cuando “Hola Chiche” obtuvo el galardón. El discurso de Karina Iavícoli sumó al clima de celebración

El emotivo mensaje de Benjamín Vicuña a su hijo Amancio el día de su cumpleaños: “Eres un niño feliz”
Desde su cuenta de Instagram, el actor chileno plasmó sus sentimientos ante el día especial del pequeño de cinco años, tras el escándalo con su expareja, China Suárez

Martín Fierro de Radio 2025: la alfombra roja, el gran ausente y todo lo que no se vio en pantalla
La conducción de Pamela David y Luis Novaresio fue clave en una gala de reconocimientos, homenajes y sorpresas, donde la radiofonía argentina celebró a sus grandes protagonistas

Cómo está Luis Ventura después de la fuerte agresión que sufrió: “Le recomendaron que se quedara”
El periodista y presidente de APTRA fue hospitalizado luego de recibir un golpe en la cabeza durante una pelea en la Primera C. La palabra de su hijo Facundo Ventura
