A 15 años del último show de Gustavo Cerati: música, excesos y un “Adiós” en Venezuela

El 15 de mayo de 2010, Gustavo Cerati ofreció en Caracas el último concierto de su carrera. Fue en el Estadio de Fútbol de la Universidad Simón Bolívar, al aire libre y durante una noche tibia, atravesada por una lluvia intermitente y un ambiente eléctrico. El recital formaba parte de la gira Fuerza Natural, iniciada en 2009 para presentar el quinto álbum solista del exlíder de Soda Stereo. Horas más tarde, el músico sufriría un accidente cerebrovascular (ACV) que lo dejaría en coma durante más de cuatro años, hasta su muerte el 4 de septiembre de 2014.

Vestido completamente de blanco, abrió el concierto con la canción “Fuerza natural”. Ese fue el punto de partida de una lista de 25 temas. Lo acompañaban sus músicos habituales: Richard Coleman en guitarra, Fernando Samalea en batería, Fernando Nalé en bajo, Leandro Fresco en teclados y programación, Gonzalo Córdoba en guitarras y Anita Álvarez de Toledo en coros.

El comienzo del show estuvo dedicado por completo al nuevo álbum. “Magia”, “Deja vú”, “Desastre”, “Amor sin rodeos”, “Tracción a sangre” y “Cactus” construyeron una secuencia que el músico había establecido como regla artística para toda la gira. Él insistía en presentar su último disco como una obra cerrada, sin concesiones. Lo interpretaba en orden y con un outfit diferente, de negro para esos temas y de blanco para el resto.

A medida que avanzaba el concierto, Gustavo fue incorporando canciones de trabajos anteriores. De Bocanada sonaron “Perdonar es divino” y “Paseo inmoral”. De Ahí vamos, “Crimen”, “La excepción” y “Lago en el cielo”. También incluyó material de Amor amarillo como “Pulsar”, “Te llevo para que me lleves” y “A merced”, esta última interpretada solo con su guitarra, en una versión exclusiva para el final de la gira. En medio del set, rescató también “Tratame suavemente”, una canción emblemática de Soda Stereo escrita por Daniel Melero, que había sumado para poder utilizar una guitarra doble cuello Mosrite que quería estrenar en vivo, según narró Juan Morris en Cerati: La biografía.

Durante la interpretación de “Lago en el cielo”, improvisó un solo extenso, más largo de lo habitual. “Esa noche, en Caracas, el solo de viola que se mandó fue muchísimo más largo que de costumbre”, recordó Richard Coleman en el libro Cerati: Conversaciones íntimas, de Gustavo Bove. La canción, una de sus preferidas, sería la última que tocaría en su vida. “Un lago en el cielo para todos... acá que estamos bien alto, gracias Caracas”, dijo antes de arrancar el tema.

El concierto cerró con un gesto. Se llevó la mano al corazón, lanzó un beso al público, levantó los brazos y se despidió con una frase breve: “Hasta la próxima, chau”. Nadie en el estadio imaginaba que ese sería su adiós definitivo.

Horas antes, Gustavo había llegado a Caracas tras un show en Bogotá, donde se había presentado el 13 de mayo en el Coliseo El Campín. Aquella noche, según relataron testigos citados por el reconocido medio colombiano Las2Orillas, el músico fue visto en el bar Armando Records, un exclusivo local de la capital.

Rodeado de un séquito de mujeres jóvenes, consumió whisky y cocaína durante varias horas. “Lo vi aspirando cocaína como loco. Desde entonces dejé de consumir”, escribió un asistente al bar en una carta publicada en el mismo medio. El relato coincide con los testimonios recogidos por el periodista Tomás Eliaschev, autor de una crónica publicada en Cromos, que sostuvo que durante la gira el cantante mezclaba alcohol, viagra y drogas. La relación con la modelo argentina Chloé Bello, 29 años menor que él, habría intensificado esos excesos, según sospechaba la familia del músico.

El 14 de mayo Cerati voló desde Bogotá hacia Caracas, aún afectado por la resaca de la noche anterior. Llegó al hotel, descansó y salió solo para la prueba de sonido. Según recordaron quienes lo acompañaban, se lo vio cansado, con dolor de cabeza y sin ganas de fumar. “Ese concierto se hizo en una zona montañosa del sureste de Caracas y con las luces y eso había muchas mariposas y animalitos voladores que se le estaban enredando a Cerati en el cabello y él justo dijo, muy simpáticamente, que tenía muchas cosas en la cabeza”, recordó una de las asistentes, María Alejandra Moleiro, a la BBC.

Tras el show, en el backstage se vivía un clima de celebración. Hubo cena, encuentros con fans y una última foto grupal. Cerati fue convocado a último momento y se paró detrás de su sonidista Adrián Taverna. “El primer disparo de la cámara salió sin flash, así que Samalea pidió que nadie se moviera. Taverna se dio vuelta para decirle algo a Gustavo y lo vio pálido, con los ojos desorbitados”, reconstruyó Juan Morris en su biografía. Le preguntó si se sentía bien. Cerati abrió la boca, pero no pudo articular palabras. Era como si su rostro no respondiera. Caminó hacia su camarín, se recostó en un sillón y fue hallado minutos después con la camisa abierta y la boca entreabierta. El ataque había comenzado.

Según se reconstruyó posteriormente, se trató de una isquemia cerebral que devino en un accidente cerebrovascular. Fue trasladado al Centro Médico La Trinidad, donde al llegar no había electricidad disponible, lo que obligó a un traslado temporal a otra clínica. Volvió a La Trinidad horas más tarde, donde fue internado en la suite presidencial. El diagnóstico fue devastador: infarto extenso en el hemisferio cerebral izquierdo y daño en el tronco encefálico.

Durante las primeras horas, Gustavo recuperó parcialmente la conciencia. No podía hablar, pero hacía gestos para comunicarse. Comió algo con ayuda y llegó a ver televisión con Taverna desde la cama. Pero el deterioro fue rápido. El 17 de mayo, sufrió una nueva crisis. Lo llevaron a realizar una tomografía y un centellograma. La inflamación cerebral presionaba contra el cráneo. Fue operado de urgencia el 18 de mayo.

La intervención quirúrgica no logró revertir el daño. Cerati permaneció internado en Caracas hasta el 7 de junio, cuando fue trasladado en aeroambulancia a Buenos Aires. En la Clínica Alcla recibió visitas de familiares, músicos y amigos. Permaneció en coma durante 1571 días, un poco más de cuatro años. Murió el 4 de septiembre de 2014.

“Si me retirara ahora... me iría contento por Fuerza Natural”, había declarado meses antes en un video del backstage de la grabación de la placa. Se sentía pleno con su último disco, que él mismo describía como una síntesis de toda su carrera. El álbum combinaba folk, rock clásico, electrónica y poesía. Incluyó letras en colaboración con su hijo Benito, con Coleman y con el poeta Adrián Paoletti. El sonido evocaba a Pink Floyd, Yes y el rock argentino de los ‘70, y era, en palabras de Samalea, “un thriller musical a cielo abierto, entre diurno y nocturno”.

El disco había sido presentado en México, Estados Unidos, Colombia, Perú, Uruguay, Chile y distintas ciudades argentinas. El 12 de abril, Cerati había dado su último show en Argentina, en Mendoza. La fecha final de la gira estaba prevista para Caracas, antes de una pausa y cuatro conciertos en España programados para octubre, que nunca llegaron a concretarse.

Tras el concierto en Caracas, a las 5 de la mañana del 16 de mayo, desde la cuenta oficial de Twitter del artista se publicó: “Gustavo tuvo una descompensación luego del show de Caracas, pero informamos que se está recuperando favorablemente”. Era el principio de uno de los silencios más largos y dolorosos de la música latinoamericana.