Las últimas cartas desgarradoras que Javier Heraud le escribió a su madre poco antes de morir: “Yo hubiese querido vivir”

Para numerosos peruanos, Javier Heraud representa un símbolo vigente de compromiso político y social. Esta visión ha sido compartida por reconocidos poetas como Hildebrando Pérez Grande, Luis Hernández, César Calvo, entre otros integrantes destacados de la llamada Generación del 60.

Si bien su incorporación al Movimiento Social Progresista (MSP), de orientación socialdemócrata, en 1961, confirma su compromiso político, ese no fue el inicio de su vocación por las causas justas. Mucho antes de ese paso formal, Heraud ya expresaba en sus poemas un profundo amor por su país, dejando entrever su sensibilidad social y su preocupación por el destino del Perú.

“Porque mi patria es hermosa / corno una espada en el aire, / y más grande ahora y aun / más hermosa todavía, / yo hablo y la defiendo / con mi vida. / No me importa lo que digan / los traidores, / hemos cerrado el pasado / con gruesas lágrimas de acero”, se lee en el poema Palabra de guerrillero.

El poeta peruano también es recordado por haber anticipado su propia muerte en algunos de sus versos. El vate perdió la vida entre la vegetación y aves, tal como lo había presagiado en uno de sus poemas, ‘Recuento del Año’ (El viaje, 1960). “y supuse que / al final moriría / alguna tarde / entre pájaros / y árboles”.

Poco tiempo antes de su trágico final, Javier Heraud escribió a su madre cartas cargadas de angustia y ternura. En una de ellas, deja entrever una premonición: presentía que algo oscuro lo esperaba en el Perú. Entre líneas, se percibe la posibilidad de una muerte cercana.

Javier Heraud murió el 15 de mayo de 1963. Un año antes, había viajado a Cuba para estudiar cine. Tenía solo 20 años cuando presenció de cerca el proceso revolucionario encabezado por Fidel Castro y el Che Guevara. Fue en ese país donde vivió una transformación: recibió entrenamiento como combatiente y tomó la decisión de regresar al Perú para unirse a la lucha por la liberación social.

La noche del 14 de mayo de 1963, mientras eran llevados a la comisaría en calidad de detenidos, Heraud y otros seis jóvenes protagonizaron un enfrentamiento con agentes de la Guardia Republicana en Puerto Maldonado. En medio del altercado, uno de los arrestados abrió fuego contra un policía, quien falleció poco después. Aprovechando la confusión generada, Heraud y un compañero lograron escapar por la carretera y se adentraron en la espesura del monte, cerca del río Madre de Dios.

Ya en la madrugada del día siguiente, intentaron continuar su fuga por vía fluvial. Navegaban por el río cuando fueron interceptados por efectivos policiales que los habían estado rastreando. Se desató un nuevo intercambio de disparos. En ese momento, las balas Dum-Dum disparadas por los agentes impactaron a ambos jóvenes. Javier Heraud, con solo 21 años, perdió la vida a orillas del río que había intentado cruzar.

En los meses previos a su fallecimiento, Heraud dirigió a su madre sus cartas más intensas y conmovedoras. A continuación, compartimos extractos de esos mensajes finales:

Noviembre de 1962. La Habana, Cuba

Querida madre:

No sé cuándo podrás leer esta carta. Si la lees quiere decir que algo ha sucedido en la Sierra y que ya no podré saludarte y abrazarte como siempre. ¡si supieras cuánto te amo!, ¡si supieras que ahora que me dispongo a salir de Cuba para entrar en mi patria y abrir un frente guerrillero pienso más que nunca en ti, en mi padre, en mis hermanos tan queridos!

Voy a la guerra por la alegría, por mi patria, por el amor que te tengo, por todo en fin. No me guardes rencor si algo me pasa. Yo hubiese querido vivir para agradecerte lo que has hecho por mí, pero no podría vivir sin servir a mi pueblo y a mi patria. Eso tú bien lo sabes, y tu me criaste honrado y justo, amante de la verdad, de la justicia.

Diciembre de 1962. La Habana, Cuba

Te escribo, como comprenderás, por Navidad y Año Nuevo. Yo quisiera que este 24 al reunirse todos en la mesa hicieran y rieran como si estuviésemos todos juntos, como si no faltase yo. Porque aunque esté en La Habana mi cariño y mi recuerdo están ahí, sentado yo a la diestra de mi padre, conversando y acompañándolos como todos los años y todos los días. Sí, han pasado nueve meses pero para mí (aunque tú no lo creas) nada ha cambiado, sigo recordándolos como el primer día que salí de casa. ¿Acaso no se ha pasado el tiempo rápido? Igual pienso pasarán los años (tres o cuatro, que faltan) y ya me encontraré con Uds. las Pascuas que vengan.

Sigo recibiendo tus cartas aunque parece que las mías no las recibes. También es cierto que te he escrito poco relativamente, y es que he estado muy ocupado. Como te conté en anteriores oportunidades salgo frecuentemente de La Habana a practicar cine (estoy aprendiendo muchísimo) y me queda poco tiempo. Pero no te preocupes por mí, que aquí sucede todo lo contrario. Cuéntame cómo terminaron el colegio el Tavo y la Pochi. Dile a ésta que me siga escribiendo y que se prepare bien para entrar a San Marcos, que no creo que la jalen.