¿Se acabó la fiesta de los poppers?

Si no fuera por el hecho de que eran las 6 de la mañana de un domingo y por la estridente música house, uno podría haber visto lo que ocurría en HK Hall, un espacio para eventos en Midtown, y a primera vista habría dicho: “¿Es esto una convención de suspensorios?”

Había hombres en suspensorios de Nike, hombres en suspensorios de la marca de ropa fetichista Nasty Pig, y hombres en suspensorios de Bike, que era el que llevaba Garrett Magee junto con una especie de riñonera que iba alrededor de su muslo y creaba un efecto de liguero masculino.

Él asistía a la Black Party, una bacanal anual que ha sido un pilar de la escena social gay durante más de cuatro décadas.

Como ocurrió, el Sr. Magee —un influencer cuyo perfil se basa en su habilidad para combinar el torso desnudo con el trabajo de jardinería— no estaba bajo la influencia de ninguna sustancia psicotrópica, aunque sí tenía una pequeña botella marrón de poppers en su riñonera, cuyo uso dejó claro: aprovechar el momento en caso de encontrarse con una persona interesante.

Populares desde al menos principios de los años 70, los poppers se consideraban potenciadores del placer en el dormitorio y también durante las sesiones de baile en las pistas disco al ritmo de himnos de artistas como Donna Summer y Loleatta Holloway.

En los últimos años, las botellas de esta sustancia podían comprarse fácilmente en la mayoría de sex shops, así como en decenas de bodegas en Nueva York, donde suelen estar en vitrinas de vidrio junto a bebidas energizantes, a precios que oscilan entre 10 y 30 dólares.

A veces se describían en la etiqueta como quitaesmalte. (Un reportero que los probó para ese fin descubrió que funcionaban perfectamente). Otras veces se indicaba que eran limpiadores de DVD, aunque la evidencia predominante sugiere que su principal atractivo es su capacidad para relajar temporalmente el músculo del esfínter.

El escritor Paul Rudnick recordó la facilidad con la que la gente compraba una botella, comparándola con comprar Tic Tacs. “Estaban ahí mismo, no eran muy caros y técnicamente no eran ilegales”, dijo. “Eran como algo de marca genérica, como Ozempic”.

Así que los entusiastas daban por sentado que podrían seguir adquiriéndolos, hasta que, el 13 de marzo, una empresa llamada Double Scorpio, vendedora de poppers, anunció que suspendía sus operaciones tras un allanamiento e incautación por parte de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA).

La razón exacta del operativo no está del todo clara. Una portavoz de la FDA dijo por correo electrónico que la agencia no comentaría sobre una posible investigación. Correos enviados a Double Scorpio no obtuvieron respuesta.

Los esfuerzos por restringir el uso de poppers, citando posibles riesgos para la salud, comenzaron antes del regreso del presidente Trump al poder en enero. Pero Robert F. Kennedy Jr., quien supervisa la FDA como secretario de Salud y Servicios Humanos, ha dejado bastante claro que no simpatiza con estos productos.

Los reguladores en Estados Unidos y Reino Unido han prohibido frecuentemente formulaciones específicas contenidas en los poppers, pero las marcas que los producen han logrado mantenerse un paso adelante, modificando la fórmula para mantener el producto en una zona gris legal y en los estantes. O, como indicaría un recorrido por los sex shops más distinguidos de Manhattan, en vitrinas junto a las cajas registradoras.

Rush es esencialmente la Coca-Cola de los poppers. La etiqueta en la botella de tres pulgadas en la tienda Blue Store de Times Square es de un amarillo brillante. Un logotipo rojo brillante se ubica en el centro de la botella, entre un par de relámpagos rojos. En letras pequeñas en la parte inferior, el producto se describe como una solución de limpieza.

Otras botellas con nombres como Jungle Juice, Everest Premium y Double Scorpio también se venden habitualmente junto a Rush. Esto podría ser un punto de inflexión para los Jungle Juice y los Double Scorpio de este mundo; por lo tanto, vale la pena entender cómo evolucionó el mercado hasta el punto actual.

Según Deep Sniff, una biografía exhaustiva de los poppers escrita por Adam Zmith, su origen se remonta a 1844, cuando un químico francés llamado Antoine Jerome Balard hizo pasar vapores de nitrógeno por alcohol amílico.

El resultado fue una sustancia con un olor penetrante: un ambientador que eliminaba un olor ofensivo al crear otro que posiblemente era peor (piense en cloro, pero varias veces más fuerte).

Hasta donde sabía el Sr. Balard, inhalar el compuesto no producía más que una ligera euforia, pero otros médicos comenzaron a estudiarlo. Uno fue Thomas Lauder Brunton, un médico que, en la década de 1860, descubrió la capacidad del nitrato de amilo para reducir la presión arterial al inhalarse, y comenzó a recetarlo a pacientes con angina como analgésico.

A mediados del siglo XX, la sustancia se vendía sin receta en varias farmacias de Reino Unido y Estados Unidos, según Zmith.

Se difundió la idea de que, además de aliviar dolores cardíacos, el nitrato de amilo producía una buena sensación de euforia que generalmente duraba más de 30 segundos y menos de unos pocos minutos.

Tras la revuelta de Stonewall, los poppers proliferaron en clubes gay recién abiertos por todo Estados Unidos. En su mayoría, eran producidos por la empresa Pacific West Distributing Corporation, propiedad de un hombre gay llamado W. Jay Freezer, según Deep Sniff. (El apodo “poppers” proviene del sonido que la botella hace a veces al abrirse).

Jim Morrison, vocalista de The Doors, fue descrito en el libro Break on Through: The Life and Death of Jim Morrison como alguien que “inhalaba nitrato de amilo en pleno escenario” y luego se desplomaba sobre el piano. Patti Smith, en su libro Just Kids, describe visitar los muelles de la West Side Highway en los años 70 con el fotógrafo Robert Mapplethorpe y “el olor a aceite de pachuli, poppers y amoníaco” en el aire.

La irrupción del SIDA en los años 80 creó un estigma alrededor de los poppers.

Esto fue en parte porque, durante los primeros años de la epidemia, se desconocía la causa precisa de la enfermedad, dijo el activista por el SIDA Peter Staley. Pero, dado el perfil de los pacientes, se asumía que el sexo estaba de alguna manera involucrado en su transmisión.

La teoría de que los poppers podían ser una causa ganó cierta popularidad, a pesar de que finalmente se demostró que no había base científica, explicó el Dr. Jerome Groopman, oncólogo veterano y profesor en la Harvard Medical School, quien pasó buena parte de los años 80 y 90 atendiendo a pacientes con VIH. Y durante las siguientes dos décadas, los poppers siguieron siendo fácilmente accesibles, aunque Zmith cree que su popularidad disminuyó al menos en parte. (“No hay muchos estudios”, dijo en una entrevista telefónica).

Un resurgimiento cultural en la década de 2010 coincidió con la aparición del PrEP, un protocolo de prevención del VIH para personas VIH-negativas pero en grupos de alto riesgo.

A medida que el PrEP se adoptó ampliamente en ciudades como Nueva York, San Francisco y Los Ángeles, las fiestas sexuales volvieron a multiplicarse. Los poppers también.

En 2017, la línea de ropa Nasty Pig lanzó trajes de baño estampados con botellas de poppers. En 2021, Zmith completó Deep Sniff, su libro sobre el lugar del nitrato de amilo en la historia de la cultura gay.

Para entonces, la pandemia de COVID-19 estaba en pleno apogeo. Kennedy publicó The Real Anthony Fauci, un libro lleno de afirmaciones infundadas sobre Anthony Fauci, inmunólogo y director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas desde 1984, cuya vida y trayectoria estuvieron marcadas por su investigación sobre el VIH.

El libro contenía 45 referencias a los poppers, conectándolos sutilmente con el SIDA sin llegar a culparlos directamente.

El verano pasado, Luisiana impuso una prohibición estatal de los poppers y los whippets.

En febrero, David Lauterstein, codiseñador y cofundador de Nasty Pig, recibió un correo electrónico de un proveedor llamado Clint Taylor.

Taylor es dueño de un bar gay en Nueva Orleans llamado The Phoenix, que opera una tienda que antes vendía poppers, junto con ropa fetichista y juguetes sexuales. Tiendas como la suya han sufrido en las últimas décadas, debido al declive del negocio de los DVD y a que los consumidores ahora pueden comprar lubricantes y juguetes sexuales por Amazon. Eso convertía a los poppers en uno de sus últimos productos distintivos.

En una entrevista telefónica, Taylor relató lo que le dijo a Lauterstein: después de la prohibición estatal de los poppers, la afluencia de clientes en The Phoenix cayó más del 60%.

Pero en una era en la que el Viagra y los esteroides anabólicos pueden comprarse por internet en cuestión de minutos sin receta, Kevin Aviance, el conocido artista drag, dijo en la Black Party que pensaba que había pocas probabilidades de que los poppers desaparecieran realmente, con redadas o sin ellas.

Las personas gays, dijo, usando un término más colorido, “somos ingeniosas”.

Aviance estaba junto a la barra con un corsé en tonos piel y negro, combinado con botas por encima de la rodilla muy parecidas a las de Balenciaga que se venden por 8.700 dólares, pero que en realidad venían de China y, según dijo, le costaron unos 8.600 menos. Afirmó que no quería alterarse demasiado ante la posibilidad de que la administración Trump “viniera por nosotros con cosas pequeñas”, no cuando también estaba haciendo cosas mucho más graves para pisotear los derechos de las personas trans.

Aun así, le molestaba que Kennedy tuviera una plataforma tan prominente, especialmente cuando había hecho afirmaciones falsas sobre la relación entre los poppers y el SIDA.

“¿En serio con eso?”, dijo. “Vamos, por favor.”

(c) 2025, Fortune