‘Cometierra’, la novela por la que Dolores Reyes recibió amenazas de muerte: “En Latinoamérica hay un monstruo y no es un vampiro o un alien, es la violencia de los hombres hacia las mujeres”

En 2019 Dolores Reyes publicó en el sello Sigilo su primera novela, Cometierra. En ella, una preadolescente que vive en el ‘conurbano’ bonaerense, descubrirá, tras la muerte de su madre, que tiene la capacidad de comunicarse a través de visiones con personas muertas o desaparecidas al comer un poco de la tierra que pisaron.

Esta habilidad sobrenatural la convertirá en una especie de detective vidente y será requerida por muchas familias que necesitan de sus servicios dentro de un espacio en el que la violencia, los ‘feminicidios’ y las agresiones se suceden sin parar.

Ahora, la editorial Alfaguara (después de publicar su continuación, Miseria) recupera el que podríamos considerar uno de los clásicos modernos de la literatura latinoamericana actual y que situó a Dolores Reyes dentro de la nómina de mujeres que están contribuyendo, en tiempo presente, a cambiar el rumbo de la literatura a través de sus historias en las que la crudeza se mezcla con la poesía a través de fábulas que entroncan con los miedos contemporáneos y que nos llevan de Mariana Enríquez a Samantha Schweblin, pasando por Agustina Bazterrica o Selva Almada.

¿Podría hablarnos del germen de Cometierra?

Era un momento difícil de mi vida, porque me estaba separando y había dedicado absolutamente todo el tiempo de mi vida a la crianza de mis hijos (tiene 7), a trabajar y a arrancar mi casa. Así que había llegado el momento de ‘reconectar’ conmigo misma más allá de la maternidad. Yo había estudiado letras clásicas y trabajado de docente, pero nunca había escrito ficción.

Fue entonces cuando me apunté a un curso de escritura creativa impartido por Selva Almada y empecé con los cuentos. Ya desde el principio aparecían en ellos los ‘feminicidios’, también alguna suerte de fantasma que reclamaba los cuerpos de las chicas desaparecidas. En una especie de Epifanía vi a una nena con el pelo largo, oscuro, bien flaquita, descarnada, comiendo tierra de un cementerio. Fue una imagen muy potente de la que no me pude desprender y se me ocurrió que ella podía ser una especie de médium de la memoria herida.

Uno de los temas centrales de la novela son los ‘feminicidios’, una cuestión vertebral dentro de todo el espectro latinoamericano

Es una suerte de sangría que recorre toda Latinoamérica y es algo que nos atraviesa porque nos están matando a diario. Cada día muere una mujer por violencia machista en Argentina y nos enfrentamos a una total impunidad. Hay una falta de interés absoluto por parte de los Estados de hacerse cargo de esta problemática, de activar protocolos, de buscar o investigar. Hay un total desprecio por la vida de las mujeres, una falta de interés absoluta, una enorme desidia. Así que por eso se cuela en nuestras ficciones, por eso lo tenemos tan presente, por el desamparo total al que nos enfrentamos.

En Latinoamérica hay un monstruo, y no es un vampiro o un alien, es la violencia de los hombres hacia las mujeres, que es sistemática. Y continúa a través de la exposición de nuestros cuerpos como si fuera un show. De alguna forma yo siento que la literatura está tomando todo esto y configurando un aparato de denuncia.

¿Piensa que habrá más desprotección en su país (así como una mayor censura cultural) con el gobierno ultraconservador de Milei?

Tanto el actual secretario de Cultura de la Nación como la Vicepresidenta, Victoria Villaruel, me atacaron en su momento diciendo que mi novela era fruto de una degenerada. Javier Milei afirma que el ‘feminicidio’ no existe, que es un invento del marxismo internacional y que los que hablan de él es para discriminar a los hombres asesinados. Unas lecturas realmente increíbles, imposibles de explicar. Y todo esto no es inocente, porque después desmantelaron las políticas públicas que intentaban dar herramientas a las víctimas de violencia de género y a sus familiares. También han intentado modificar la ley que dice que el ‘feminicidio’ es una agravante en el Código Penal. Ellos tratan de avanzar y avanzan destruyendo.

Me gustaría que me hablara sobre este nuevo panorama narrativo de voces femeninas. ¿Cree que el canon ha cambiado?

Siempre ha habido un silenciamiento y un ninguneo de las mujeres en literatura. En el ‘boom’ no había ninguna mujer que escribiera, no existía Silvina Ocampo, ni Elena Garro, nadie. Solo hombres. Para mí el canon lo forman las estructuras de poder y estas siguen siendo patriarcales. Lo cual no quiere decir que el público no haya cambiado y, afortunadamente, ya no se distinga tanto entre libros de chicas y de chicos.

Después de Cometierra llegó Miseria. Supongo que faltaría el cierre de la trilogía

Claro, ahora la gente anda con el misterio de quién será la protagonista, después de que Miseria tuviera su propio libro, siendo un personaje que aparecía al final de Cometierra. Ahora, antes de hacer la entrevista, estaba escribiendo un rato precisamente.

Cuando se publicó Cometierra hubo una encarnizada polémica, como nos ha contado antes, ¿qué pasó realmente, por qué molestó tanto la novela a los sectores conservadores?

En realidad no fue una polémica, yo nunca me voy a negar a polemizar, me gusta discutir puntos de vista diferentes. Esto fue un ataque hacia mi persona perfectamente organizado destinado a destruir, a aniquilar, fue un apaleamiento digital. Dijeron que la novela era pornografía infantil y que yo era pederasta. Ni siquiera se la habían leído, solo sacaban un par de párrafos sin más.

Estuvieron machacando durante meses y recibí muchas amenazas de muerte, diciendo que me iban a quemar a mí y a mi libro. Jamás vi unos niveles de violencia así en mi vida, esos límites del horror en Twitter. Subían fotos mías con mi familia y me decían que me iban a terminar conmigo con una bala. Al final, tiene que ver con que el libro hablaba de temas que a los gobiernos de derecha, no les gustan.

Sea como sea, Cometierra ha terminado siendo un libro fundamental y también hubo reacciones de defensa preciosas

Surgió la idea de juntarnos a leerlo en el teatro Picadero, que era un símbolo de la dictadura porque le pusieron una bomba y se reconstruyó. Y la respuesta fue tan grande que la acción se replicó en plazas y universidades de Argentina, se organizaron clubes de lectura y después del shock que sufrí viví ese apoyo de forma muy agradecida.

Y ahora Cometierra se convertirá en una serie para Amazon Prime Video

Estoy muy contenta, la dirige Daniel Burman, Martín Hodara y tenía que haber una mujer, que es la española Cris Gris. No hice los guiones pero sí que los supervisé, fui al rodaje y, aunque no puedo decir mucho más, me gusta mucho el reparto. Imagínate, algo que surgió de un pequeño taller, convertido en una serie de Amazon. Es todo tan extraño y loco como hermoso.