Ray Loriga, icono de la Generación X aborda la inquietud sobre la IA: “Mi optimismo nace del desastre universal”

Fue símbolo de la Generación X en nuestro país, el escritor más moderno del momento, el que conectaba mejor con la sensibilidad contemporánea, el más ‘cool’, el más ‘rockero’, el más ‘outsider’ y, al mismo tiempo, un gran narrador de las inquietudes de nuestro tiempo.

Su debut, Lo peor de todo (1992), fue un auténtico ‘revulsivo’ en las letras españolas, a la que seguiría su primer gran éxito, Héroes (1993). Ha sido guionista, colaboró con Pedro Almodóvar en Carne trémula, con Carlos Saura en El séptimo día, basada en los crímenes de Puerto Hurraco, y también se embarcó en la dirección de películas, en La pistola de mi hermano y Teresa, el cuerpo de Cristo.

En 2017 ganó el Premio Alfaguara con su novela Rendición y, unos años después, le detectaron un tumor cerebral que estuvo a punto de acabar con su vida. Tras esa experiencia publicó Cualquier verano es un final (2023), una novela crepuscular que se relacionaba de forma directa con la enfermedad y la muerte.

Ahora regresa Ray Loriga, y lo hace con una novela corta llamada TIM (Alfaguara), en la que un hombre despierta en una cama y no se puede mover. Mientras se encuentra en este estado ‘catatónico’, recordará algunos fragmentos de su vida... Y hasta aquí podemos leer, porque en realidad nos encontramos ante una novela de ciencia ficción que reflexiona sobre la naturaleza humana y la identidad en la época del auge de la Inteligencia Artificial.

-Pregunta: ¿Cómo definiría esta novela sin hacer ‘spoilers’?

-Respuesta: Creo que no es una novela de misterio, pero sí es una novela con un misterio que a lo mejor saberlo te arruina un poco la experiencia.

-P: ¿Como en El sexto sentido?

-R: En aquel caso, para descifrarla bien, la gente iba dos veces a verla, en este caso no creo que la novela se vaya a vender dos veces. Pero es algo que siempre he intentado, crear algo diferente. Aunque hasta que no llega al lector no sabes si lo has conseguido.

-P: ¿Y cuál es ese misterio?

-R: Yo lo he planteado como un cúmulo de dudas, de incertidumbres sobre la propia identidad, sobre la memoria, que a menudo nos hace malas pasadas y recordamos lo que queremos o lo que nos interesa. Hay en la memoria un elemento de fabulación que me interesa mucho y que tiene que ver con cómo conformamos nuestras vidas, lo que queremos recordar y lo que no. Creemos que somos algo que no sabemos si somos realmente. Y nos creemos también que somos a través de los ojos de los demás. Y todo eso va creando en nosotros una fragilidad de identidad.

-P: La Inteligencia Artificial es el tema del momento, tanto en cine como en literatura y, sin desvelar nada, es uno de los aspectos que se abordan.

-R: Estamos en un punto de inflexión interesante sobre lo que nos hace humanos y lo que no. El desafío tecnológico nos obliga a indagar de verdad en cosas que dábamos por asumidas y repensarlas. Se puede ver como un temor, pero también como un desafío a la hora de pensar cómo somos y qué nos hace ser como somos, en qué hemos fallado y en qué hemos acertado.

-P: ¿Qué cree que nos hace más humanos?

-R: Yo hablo de la vergüenza. Es un patrón de conducta que se puede modular, hay incluso vergüenza existencial. La vergüenza es inherente a uno mismo. Somos vulnerables, es lo que nos hace humanos. Y te das cuenta de que todo eso es perfectamente reproducible por una máquina, y da miedo.

-P: Como escritor, ¿cómo se siente frente a eso?

-R: Me intriga y, precisamente por eso, quería hacer partícipe al lector de esas inquietudes. Es un poco lo que me motiva siempre a la hora de escribir. Pero lo que me importa es la forma, la escritura, dar forma a esas ideas. Puedes hablar de marcianos, sobre la cola del paro, sobre el servicio doméstico o sobre caballos. Pero la escritura es música y es lo que me apasiona.

-P: ¿Podríamos definir TIM como una novela experimental?

-R: Para simplificar un poco las cosas, podríamos decir que sí. No es una novela de trama convencional. A mí me gusta la literatura de sensaciones. Sin compararme en absoluto, aprendí de Beckett, de Joyce... Es como una especie de línea de aspiración. Una literatura basada en el sonido y en la forma.

-P: En la novela el protagonista no se quiere levantar de la cama, ¿sería una metáfora de nuestro tiempo?

-R: Está entre el ‘quiero y no puedo’ o entre ‘el no puedo o puedo y no quiero’. La cosa está como para no querer levantarse de la cama, pero bien es cierto que mi optimismo nace del desastre universal, de las cavernas hasta aquí.

-P: Durante la pandemia parecía que íbamos a salir mejores.

-R: Creo que eso fue un poco chaladura. Estábamos encerrados, desolados, temerosos y nos agarramos a un clavo ardiendo, a un sueño imposible que es el de mejorar. Desgraciadamente, no ha sido así. Yo por eso soy un catastrofista, porque las catástrofes han sido constantes desde el principio de los tiempos y no hace ni siquiera falta mirar la política o los líderes que nos gobiernan.

-P: ¿De qué modo TIM podría considerarse una novela autobiográfica?

-R: Bueno, ahí hay una ensalada de recuerdos. Voluntariamente, he utilizado recuerdos propios e inventados, precisamente para hablar de la fragilidad de la memoria. Al final, es una construcción de uno mismo basado en recuerdos alterados, porque así es como funciona el cerebro, básicamente nos ayuda a sobrevivir.

Neurológicamente, la función del cerebro no es mostrarnos la felicidad, ni siquiera la bondad ni nada de eso, sino la mera supervivencia de cada individuo. Por eso, hay casos abyectos de asesinos que son capaces de seguir adelante, porque su cerebro los engaña. De no ser así, la culpa sería irremediable. Por eso quería hablar en el libro de la distorsión de nuestras propias emociones, de aquellos acontecimientos en los que estuvimos y decidimos que son así, aunque no lo fueran.

-P: ¿Es usted una persona nostálgica?

-R: No, no, no. A veces a través de la escritura utilizas el elemento de la nostalgia con un fin, pero yo no me siento a recordar demasiadas cosas del pasado, siempre estoy pensando en lo siguiente que tengo que hacer. En eso tengo como la maquinaria hacia adelante, más que hacia atrás.

-P: El personaje de la novela es bastante duro consigo mismo, ¿por qué?

-R: Yo creo que es normal. De hecho, me sorprende que la gente sea tan amable consigo misma, parece que está encantada de haberse conocido. Yo he intentado cogerme cariño porque, si no, la vida se hace muy dura, pero de ahí a una autoestima blindada...

-P: ¿Cómo cree que ha evolucionado en el tiempo eso que se le llamó Generación X?

-R: No soy sociólogo, no lo sé, me cuesta. Pero, en mi caso, el nihilismo se ha exacerbado. Se ha dicho que fue una generación del desencanto, la inacción y, viéndolo con perspectiva, me parece que, por lo menos, no tenía ese frenesí por la perfección, el éxito, la felicidad absoluta, la belleza total que me aburre. A mí todo lo que sea triunfalista no me interesa nada.

-P: ¿Qué forma tiene de relacionarse con las redes sociales?

-R: No las utilizo. Este es mi teléfono y no tiene ni siquiera cámara de fotos. Es una decisión personal, no me interesan los ‘likes’, los ‘followers’, los ‘influencers’, los éxitos basados en la comunión social, en las corrientes de información que no sabes si son ciertas o no. Leo los periódicos, intento elegir mis fuentes, contrasto, pero no me fío de nadie. Si una fuente de información te da la razón en todo lo que piensas, mal vamos. Mi manera de combatir es quedarme fuera, no pienso atacar a nadie ni combatirlo.

-P: ¿Qué significa para usted el ‘wokismo’?

-R: Yo me quedo fuera de todo. Para mí, esa acepción tiene que ver con un código binario: o a favor o en contra. Y no me gusta eso. Hay injusticias tremendas que corregir, en especial con el machismo contra las mujeres. Sin embargo, los efectos negativos pasan por el campo de la censura, la no existencia a ideas diferentes. Y lo que nació como una herramienta para estabilizar la balanza, ha tenido sus efectos secundarios, como el ‘negacionismo’, cuando los problemas reales son la pobreza, el hambre, la injusticia.

-P: ¿Está al tanto de las redes sociales?

-R: No. Pero sé quién es el tal Montoya de La Isla de las Tentaciones, las polémicas con Karla Sofía Gascón. Al final, la idea de Andy Warhol sobre que todo el mundo es famoso durante cinco minutos, es cierta y lo estamos comprobando. Es como cuando llueve, es imposible no mojarse. Por eso quiero protegerme de todas esas tonterías.