“Tiene que haber un libro que sea un legado para nuestros hijos”: ‘Amistad’, el ensayo compartido sobre ese tesoro del que nadie habla

Lo que empezó siendo una conversación cordial entre vecinos terminó convirtiéndose en un libro firmado por ambos. Ni Mariano Sigman ni Jacobo Bergareche esperaban que un proyecto literario empezara a gestarse desde el momento en el que ambos se saludaron por primera vez en la calle de un barrio de Chamartín.

Sin embargo, este último ya advierte del primero: “Siempre te quiere meter en algo complicado. Si tú quieres ir a verle no es como ‘nos tomamos una caña en el bar’; es ‘¿nos escalamos una montaña o nadamos alrededor de esta isla?’ Y la última de éstas fue ‘nos escribimos un libro juntos’“.

Así, a las quedadas para echar partidas de mus les sucedieron las quedadas para escribir juntos. Ahora, llega Amistad. Un ensayo compartido (Debate y Libros del Asteroide), un ejercicio de búsqueda a través del que pretenden desentrañar qué es eso que todos sentimos, tenemos y hasta valoramos como un “divino tesoro”, pero de lo que, sin embargo, casi nunca hablamos.

Amistad es, por otro lado, un libro atípico. La mayoría de ensayos que leemos hoy en día siempre parten de un saber experto: los psicólogos escriben sobre psicología, los nutricionistas sobre nutrición y los economistas sobre economía. En cambio, Jacobo y Mariano se reconocen desde el principio carentes de una verdad absoluta. No pretenden escribir un libro sobre su amistad, esa que “todavía” (ríen ambos) conservan tras haber escrito el libro.

“La amistad es un tema que nos convoca a todos y no hay persona que no tenga experiencia con los amigos”, resume Mariano. “Forma parte de esos sitios que son muy esenciales de la vida”. Tanto, que para ellos “uno al final es más los amigos que tiene” que el trabajo que tengamos o la familia en la que naciéramos. “Pero, en general, no se habla de la amistad, forma parte de algo que raramente se habla”.

Por eso mismo, ellos decidieron preguntarles a los mejores expertos que conocían: sus propios amigos. Periodistas, filósofos, científicos, actores, cantantes. Todos, desde el más viejo hasta el imberbe, fueron invitados a participar en lo que ellos llaman en su libro un “banquete” al estilo de la Grecia antigua. Al fin y al cabo, los autores nos recuerdan que, para los sabios de la filosofía clásica —Platón y Aristóteles, sin ir más lejos— “es en la conversación con el amigo donde se alumbra el conocimiento”.

Pero, ¿por qué hablamos tan poco de la amistad? “A partir del romanticismo perdemos el foco en este tema”, señala Jacobo. “La amistad es templada, es menos fogosa, no hay sexo, no hay gónadas, no existen esas grandes pasiones” por las que los románticos vivían. “En el romanticismo el gran tema es el amor romántico y el amor pasional”.

No ha sido hasta ahora, de hecho, cuando la amistad ha vuelto a ponerse en valor, con textos como el también reciente La pasión de los extraños: una filosofía de la amistad, de Marina Garcés. “Hay un hartazgo del amor romántico, que a veces es un poco tiránico, y de repente la amistad vuelve a estar en la conversación”.

Hay amigos de todo tipo, y eso es algo que Jacobo y Mariano saben muy bien después de recibir en su banquete a un total de 75 personas, algunas tan conocidas como Leonor Watling, Jorge Drexler o Rosa Montero. En su libro, se destacan los amigos de toda la vida de los “supersónicos”; aquellos con los que lo compartimos todo, de aquellos que, sin conocernos, son capaces de reconfortarnos; los amigos del lugar que nos marchamos y los del lugar en el que fuimos acogidos. En el caso de las mascotas, incluso hay quien considera que un perro solo puede ser tu amigo “a partir de los 30 kilos”.

Puede haber diferencias, incluso, en las amistades que establezcan nuestros hijos, o las que tuvieron nuestros padres... nada que ver con los amigos que nosotros nos hemos encontrado. “A mi papá y mi mamá, admiro las amistades de sus vidas”, escribe Mariano en la dedicatoria. Tanto él como Jacobo, tiempo después, exhiben sus propias amistades delante de sus hijos. “Nosotros les damos cabida en nuestro espacio y creo que eso es una declaración de intenciones”. A Mariano, de hecho, su hijo le pidió una noche si podía hacer menos ruido por la noche, después de que varios allegados y él estuvieran cantando una canción en plena noche. “Sentí un poco de vergüenza, pero también sentí que está viendo quién soy. Soy uno que un día se queda un día con sus amigos cantando canciones, y me parece bueno que vea eso”. “Nos hace particular ilusión que este libro lo lean nuestros hijos y de hecho está dedicado a ellos”, coincide Jacobo. “Yo todos los libros que he escrito hasta ahora, los escondo de mis hijas, que tienen sexo, drogas y rock and roll. Les he dicho que está prohibido que lean nada mío hasta que sean mayores de edad, pero este libro en concreto, yo pensé que tiene que haber un libro que sea un legado para ellos, con cosas que crea que son importantes en la vida y que me gustaría que las pensaran y que las reflexionaran”.

La amistad, no obstante, no resulta del todo inasible. Algunos patrones sí se repiten, y es algo que estudia uno de sus invitados, el científico Anxo Sánchez, que con otros investigadores estudió durante un tiempo qué variantes pueden manifestarse en eso que llamamos amistad. “En distintas culturas”, destaca Mariano, “se observa que todo el mundo tiene capas”. Anxo utiliza para ilustrarlo el modelo del átomo. “Tú tienes un átomo y, como en la imagen del colegio, tienes una nube de electrones que están como muy agarrados y que es muy difícil que se pierdan”. En definitiva, estemos donde estemos, tendremos amigos a los que apreciemos más o en los que confiemos especialmente. Y no solo eso, sino que además, esa primera capa de amistad resulta indispensable para todos nosotros. Vayamos donde vayamos, necesitamos tener con nosotros a un mejor amigo.

“En última instancia, la amistad tiene que ver con el contacto, con el tacto, o sea, con la necesidad de tener a alguien que te abrace, que esté alrededor tuyo, que te cuide”. Ese cuidado puede ser también a distancia. “Te pueden cuidar sin hablarte, sin decirte una palabra, sin tocarte”. Al final, los seres humanos somos capaces de abstraer y entender que un silencio compartido puede ser, en muchos momentos, el mejor de los abrazos.