Tierra y glamour

“Ave Caesar, morituri te salutant”. Los gladiadores empleaban esa frase al dirigirse al emperador antes de entrar a la arena: “Los que van a morir te saludan”.

No era poesía. Era un protocolo. Una forma de decirle al mundo: acá estamos, dispuestos a dejarlo todo, a pagar el último precio, por alcanzar un pedacito de gloria.

Un dicho de la antigua Roma, pero que en estos días cobra más fuerza que nunca. Porque en estas semanas, cuando el circuito abandona las cálidas Palm Springs y Miami (o en su defecto, el verano sudamericano) el tenis aterriza en Europa y deja de ser un deporte para convertirse en algo mucho más brutal si se quiere. El polvo de ladrillo, esa tierra naranja que se te mete en las medias y se te mete en el alma, tiene la particularidad de desnudar nuestras más profundas debilidades.

Pero primero, vayamos por partes.

En el pasto se reza. En el cemento se grita. En el polvo se sangra.

Todos sabemos que Wimbledon es la Catedral. Es tradición, blanco, silencio reverencial, trajes de tres piezas, vestidos a lunares en las tribunas y medias obligatorias para entrar al box (créanme que sé de lo que hablo). Es el Colón, es la Scala de Milán, es el Lincoln Center. Es una noche en la ópera. Allí el tenis es arte, es ballet, música. Una experiencia casi religiosa. Todo es perfecto, todo es pulcro, todo es sublime.

El cemento americano podría ser lo opuesto. Si el pasto es gala, el cemento americano es circo. Es el US Open a las once de la noche bajo las luces del Ashe, con 20 mil personas hablando todas al mismo tiempo, tragando pollo frito de 100 dólares durante un segundo saque, aplaudiendo los errores del rival, y tomando más que si estuvieran en el mítico Jimmy’s Corner, dive bar neoyorquino que ha apagado la sed colectiva de la Gran Manzana. El cemento en el norte es rápido, violento, descarnado.

Tiene algo de la calle de la ciudad que lo rodea. No te pide permiso, no te pide disculpas: te pasa por encima. No es casualidad que la mayoría de la temporada dura se juegue en Estados Unidos. Hay algo en ese país, en esa energía, en esa velocidad, que encaja perfectamente con una superficie que te devuelve la pelota antes de que termines de pensar.

El polvo de ladrillo, sin embargo, es Europa. Es otra cosa. Es otra velocidad. Otra filosofía. Y sobre todo, otra exigencia.

En el polvo de ladrillo no alcanza con ser genial: hay que ser inevitable.

Pete Sampras ganó 14 Grand Slams. Catorce. Uno de los más grandes de todos los tiempos. Y en Roland Garros nunca pasó de cuartos de final. Es que el polvo de ladrillo no perdona las debilidades, por más ínfimas que sean. Las encuentra, las expone, las amplifica. En el polvo no hay dónde esconderse. La pelota bota alta y te da tiempo para pensar, y el tiempo para pensar, a veces, es lo peor que le puede pasar a un tenista.

Por eso ganan en polvo solamente los que lo tienen todo. Bjorn Borg ganó seis Roland Garros. Rafael Nadal, 14 (Rafa es, realmente, inevitable). Roger Federer, que en cualquier otra cancha era sencillamente de otro planeta, tuvo que esperar hasta los 27 años para ganar el único que le faltaba (el único año en que Rafa-Thanos no estaba). Novak Djokovic, que tiene todo el tenis del universo condensado en ese cuerpo de goma, ganó tres. Andre Agassi, el rebelde de las zapatillas de neón que odiaba la tierra y lo hacía saber, también ganó en París. Así de bueno era el pelado. Porque cuando sos el mejor, eventualmente el polvo de ladrillo te lo reconoce. Eventualmente. No antes. Nunca antes.

El polvo de ladrillo pide temple, paciencia, variedad táctica, resistencia física, y una cabeza que no se rompa cuando el partido dura cuatro horas y media y todavía no empieza el quinto set. Neutraliza los grandes servicios. Ralentiza a los que viven del golpe ganador. Le da tiempo al que defiende. Premia al que construye el punto como un arquitecto, ladrillo a ladrillo (perdón, perdonen el chiste fácil, no lo pude evitar).

La tierra también tiene glamour.

Por empezar, la temporada de polvo de ladrillo se juega en los escenarios más glamorosos del deporte mundial. Pensemos en Montecarlo, donde el Mediterráneo de un azul imposible contrasta con el naranja de las canchas, y donde la realeza monegasca mira desde sus tribunas con esa mezcla de aburrimiento aristocrático y fascinación que sólo los Grimaldi saben perfeccionar.

De ahí a Barcelona (insertar audio de Freddie Mercury y Montserrat Caballé cantando “Barcelooonaaaaa”) al Conde de Godó, donde el público más apasionado de la tierra le da al tenis una atmósfera de partido del Barça. Después viene Madrid, en altura, donde la pelota no dobla y vuela a velocidades incontrolables.

Dopo en Roma, en el Foro Itálico, con sus estatuas de mármol que observan los partidos como si estuvieran juzgando a los mortales desde la eternidad. Hay algo en eso de jugar rodeado de mármol romano que le da al tenis una solemnidad que ningún otro torneo tiene. Ahí sí que los gladiadores saludan al César.

Pero todo eso desemboca en París. En Roland Garros. En el Philippe Chatrier. En el lugar donde el año pasado, Carlos Alcaraz y Jannik Sinner jugaron probablemente el mejor partido de la historia del tenis en clay, y donde yo, sentado en la cama de un hotel en Madrid, intenté no parpadear durante cinco horas para no perderme nada y terminé lagrimeando. Pero sólo porque se me metió una basurita en el ojo. Yo no estoy llorando, vos estás llorando.

París es la cumbre. El acto final. El lugar donde los gladiadores llegan después de semanas de batalla en el polvo, desgastados, probados, refinados por la arcilla, y tienen que dar todo lo que les queda frente a los más ricos, los más bellos y los más exigentes del mundo. Porque París no perdona la mediocridad. Ni en el tenis, ni en nada.

Señoras y señores, bienvenidos a la temporada europea de clay. Bienvenidos al Coliseo. Al único circuito del año donde los grandes se hacen grandes de verdad, donde los números no cuentan, donde las estadísticas se rinden a la mística, donde la arcilla lo nivela todo y lo eleva al mismo tiempo.

Los gladiadores ya se encuentran prestos a la batalla. El César ya está sentado, pulgar preparado. La arena está lista. Y ese polvo de ladrillo, naranja, furioso, implacable, ya está listo para juzgarlos.

Ave Caesar, morituri te salutant.