Fue biógrafo silencioso de Maradona, jamás le pidió una foto y lo acompañó en la entrevista más dolorosa: el video inédito

“Así viene Maradona del baño. Increíble”.

El video muestra una maraña de personas, cámaras y luces que rodean a Diego mientras camina por el pasillo que comunica el tocador del IBC con el estudio del programa de TV que conducía con Víctor Hugo Morales durante el Mundial de Brasil 2014. “Ahí en el medio está Maradona”, repite la voz de quien filma, casi invitando a un desafío para encontrarlo. “¡Uy!”, se escucha la onomatopeya de alquien que estuvo a punto de tropezarse y provocar un efecto dominó, el derrumbe del ruck de rugby, en el que la ovalada es el astro.

“Señor, señor, señor. ¿Lo puedo saludar?”. Una frase basta para que la formación espontáneamente se desarme, para que el protagonista gire, abra los ojos y genere el desbande para darle paso. “¡Qué lindo verte, papá!”, se le escucha decir a Pelusa, mientras se estrecha en un abrazo de varios segundos con Gustavo Rodero, a quien todos miran incrédulos; sobre todo aquellos que orbitaban al ídolo sin la posibilidad de cruzar el límite imaginario de esa intimidad.

“¿Cómo estás, papi? ¿Viste? Voy a cagar y me siguen todos”, lanza Maradona una humorada que hace atronar las risas a su alrededor. Se trata de las imágenes del último encuentro entre el camarógrafo de varios de los momentos más icónicos de la vida del Diez y el propio futbolista. “No lo volví a ver. “Fue tristísimo cuando me enteré de su muerte. Sabía que venía a los tumbos. Yo había dejado de trabajar para Torneos, no iba a las canchas, porque si hubiera ido, nos hubiéramos cruzado. Fue un dolor tremendo. Me tocó ir a trabajar para cadenas extranjeras a la Plaza de Mayo el día del velatorio. Pude entrar a la Casa Rosada y no me animé, aunque estuviera el cajón cerrado”, cuenta Rodero, un biógrafo silencioso de Pelusa, al punto que estuvo detrás de cámara en el Mundial de Italia 90, en su preparación especial para la Copa del Mundo del 94 en un campo en La Pampa, o en la entrevista más desgarradora, cuando lo suspendieron por doping y patentó para la eternidad “me cortaron las piernas”.

Rodero pudo haber seguido un camino que no lo conectara con Maradona u otras grandes estrellas del deporte. “Me vine a vivir a Buenos Aires en el 87, voy para 40 años ya. Soy cordobés. Nací allá y estudié allá, estuve a punto de recibirme de arquitecto, pero cuando se acercaba la fecha de ver qué iba haciendo en la carrera, ya había trabajado algunas cosas en Córdoba con la TV, como en el rally. Me vine. Y cuando me vine dije ‘nunca más me iba a pasar toda una noche en un tablero para hacer una entrega. Pasé noches dibujando”, evoca.

“Me ha tocado hacer muchas cosas. Tuve la inmensa alegría de entrar a laburar en Torneos y Competencias. Cuando me mudé a Buenos Aires, me vine a trabajar con mi papá. Y él me inculcó un poco el tema de TV. Él trabajaba para Torneos, así que me fue muy fácil insertarme. Cubrí desde el partido despedida de Francescoli, a los Juegos Olímpicos de Atlanta 96 y los Mundiales del 90, 94, 98 y 2014″, enumera. Y en todo ese camino se dio el nudo con Diego, casi a fuego lento, con guiños que el destino fue dejando como los guijarros de Hansel y Gretel.

“Tuve la suerte de conocerlo en el partido aniversario de la Selección campeona del 86. Me tocó estar en el campo cuando practicaba tiro libres y te usaba de cómplice. La clavaba en el ángulo, se daba vuelta y te decía ‘¿esa la filmaste, la grabaste?’”, ubicó la piedra fundacional de la relación. “También estuve en el casamiento de Diego y Claudia, en el Luna Park. Debo tener guardado el sombrerito que es como un piano; el del carnaval carioca. Y culminó en el 94, pero con todos estos encuentros la historia venía mostrando que los caminos se iban a cruzar. Tuve mucha suerte, la de ser contemporáneo suyo y la de conocerlo. Haber convivido con él, con cosas hermosas y malas, es inolvidable”, acepta el combo completo, sin despreciar nada.

Rodero trata de explicar el feeling con una frase: “Lo quise mucho, pero bien, sin intención de conseguir algo”. “Yo no soy periodista, soy técnico, mi función es la de pasar desapercibido, no me gusta ni la exposición ni nada por el estilo. Pero él tenía el don de hacerte sentir bien si vos lo respetabas y resguardabas su intimidad. No fui amigo, pero tuve la suerte de que me invitara a la casa a comer”, amplió.

“Mi deporte favorito era el rugby, aunque el fútbol también me gusta. Como ídolo lo tenían todos, pero que fuera tan buena persona es lo que mas me sorprendió, pero no fue lo único. Otra cosa que me sorprendió fue como en La Pampa, en pocos días, se transformó de un deportista en un súper atleta; es inentendible cómo entró tan rápido en ritmo pensando en el Mundial 94. Y también era increíble su memoria visual”, pasa por los rayos X al Maradona que conoció.

Así, casi sin querer, por un compromiso laboral que sentó las bases de un vínculo, se convirtió en uno de los biógrafos visuales de una extensa etapa de la vida de uno de los mejores futbolistas de la historia; que a su vez trascendió por gestos, actitudes y decisiones los límites de lo estrictamente deportivo, para pasar al plano simbólico, hasta mitológico.

“Conmigo ha sido muy generoso. Si ves las notas del Mundial 94, tanto en la gira previa o en el Mundial, siempre me nombra. Cuando hacemos la nota a la salida del partido de Nigeria, me da la mano. Hicimos una nota en Israel, después del partido y habla de una apuesta que habíamos hecho entre nosotros. Él era hincha de Peñarol de Mar del Plata y yo de Atenas, de la época de Marcelo Milanesio y el Pichi Campana. Apostamos un asado, que nunca le pude pagar, porque salió campeón Peñarol”, enumera Rodero. Y suelta secuencias en catarata.

“Si había que hacer una entrevista, siempre pedía que fuera yo. Hice una nota con él cuando volvió de Uruguay, después de que casi se muere. Fue con Martín Liberman y Fernando Pacini, en la terraza del hospital. Otra: cuando termina la preparación en La Pampa, lo van a buscar en un avión privado; incluso viajan Carlos Ávila y su socio; estaba la familia de Diego, no había lugar para mí. Además, salía un vuelo de Austral a la misma hora hacia Buenos Aires. Grabo la subida por la escalerita y, cuando están por cerrar la puerta del avión, me dicen ‘pará'. ‘Vos te venís con nosotros’, me dijo Diego, y se puso a Gianinna a upa para que tuviera lugar en ese vuelo”, detalla, y todavía le impacta en retrospectiva.

Es que cada encuentro entre el camarógrafo y director y Pelusa está regado por este tipo de conductas: “Después del Mundial 94, vuelvo a la Argentina un lunes a la mañana y el martes me voy a Canadá porque él estaba allá con Lalo, su hermano. Y un día dice ‘vamos a un parque acuático’. Y yo los grababa a ellos, jugando, boludeando. En un momento viene y me dice ‘dejá la cámara ahí, que la cuiden, y vení con nosotros, estás todos chivado, vení a a divertirte’. Ese era Diego”.

La goleada ante Grecia, con aquel grito de desahogo a la lente de la transmisión oficial, la victoria contra Nigeria y, sobre todo, el funcionamiento y la constelación de estrellas, posicionaban a Argentina como gran candidata en Estados Unidos 94. Hasta aquel fatídico doping del capitán, la escena de la enfermera llevándolo de la mano a un control que representaría el final. Rodero se mimetizó con la angustia del ídolo. Si a Maradona le cortaron las piernas, a su celoso camarógrafo, las manos.

“Él arranco en La Pampa y no me separé de él hasta que lo sacaron del Mundial. En el hotel, pasaba por la puerta de la habitación y me golpeaba: ‘Acompañame a entrenar. Y yo le decía que tenía mil imágenes suyas en la cinta. ‘No vengas a filmar, haceme compañía’, me respondía. Antes de ese Mundial hicimos una gira de notas con Bilardo y Paenza. Pasamos por Italia, España, Grecia y África. Todos preguntaban cómo estaba Diego y qué sabíamos del sindicato de jugadores que estaba armando. Pero cuando salió de la mano con la enfermera, no pensé que lo querían voltear”, sufre a la distancia.

Con una precisión prodigiosa, logra hacer un recorrido pormenorizado de lo que vivió el doloroso día del “me cortaron las piernas”; la confirmación de la despedida del Diez de la Selección. “Me tomo un avión para Dallas post Nigeria con Horacio de Bonis. Cuando aterrizamos lo llaman para decirle que había un positivo. Me dijo que seguro era mentira. Llegamos al hotel y estaba toda la prensa del mundo, porque el doping era de él. Me junté con Adrián Paenza y estaba Alejandro Fabbri y otra gente esperando, porque ibamos a subir a hacer la entrevista. Todos me seguían a mí, porque sabían que iba a subir. Nos metemos por un recoveco. Entramos a la habitación que nos indicaron y Diego no estaba. Nos dijeron ‘armen acá'. Y aparece Diego llorando. Ahí arrancamos a los abrazos, todos muy triste. Llorábamos como dos nenes. Él dice: ‘Lo que me sacrifiqué...’. Y yo no lo vi drogarse jamás. “No lo puedo creer’, repetía”, dibuja la secuencia.

“No me di cuenta de que la frase iba a quedar para la posteridad, de ninguna manera. Yo hice la nota, escuché perfecto todo, aunque me la pasé llorando detrás de cámara. La frase en sí fue una patada al pecho porque se destacaba en la entrevista, pero no se me pasó por la cabeza que iba a tomar la trascendencia que tuvo y que iba a ser una de las frases de Diego. Siempre pregunto las tres frases más famosas de Maradona. La primera que sale es ‘la pelota no se mancha’. Segunda, ‘me cortaron las piernas’. Y la tercera puede ser ‘se te escapó la tortuga’ o ‘la tenés adentro’. Pero entre las tres, entra. No podés creer haber estado ahí. Y cuando cuento que fui el cámara de esa entrevista, se me cagan de risa. Me dicen: ‘Vos sos un mentiroso’. Tengo que decirles que busquen en los libros”, evoca.

Más allá de esa daga, los recuerdos junto a Maradona representan un capital imposible de tasar. Aunque le faltó un testigo material de ese vínculo que tiene documentado en decenas de casetes en su casa: “No me saqué una foto con Diego. El otro día encontré una foto que sacó alguien, con Diego haciendo jueguitos y yo grabando. Pero es una foto general. Tampoco tengo una camiseta. En el Mundial 94 me pasó que Diego me decía ‘¿querés mi camiseta?’. Y yo le respondía que no. ‘Estoy trabajando, cuando termina todo eso, si me la regalás, va a ser bárbaro’, le decía. ‘Pero boludo, le regalo a todo el mundo, cómo no te voy a regalar a vos’, me respondía”. La memoria no se mancha.