Gertrude Stein y el complejo camino hacia la inmortalidad literaria según una nueva biografía

Uno no nace, sino que se forma laboriosamente como Gran Escritor, generalmente de manera póstuma, siempre con la ayuda de un elenco de personajes secundarios: agentes, editores, críticos, ejecutores literarios, eruditos, archivistas, lectores tanto hostiles como admiradores, un puñado de némesis y, fundamentalmente, al menos unos pocos discípulos adoradores.

Cuando falleció de cáncer de estómago a los 72 años en 1946, Gertrude Stein aún no había sido canonizada con comodidad. Muchos de sus textos, notoriamente idiosincrásicos, languidecieron sin publicarse; los críticos permanecieron profundamente divididos sobre la calidad de sus escritos, con sus defensores insistiendo en su originalidad, incluso en su genio, y sus detractores denunciándola como un fraude.

No fue enfáticamente por falta de esfuerzo que Stein nunca alcanzó el reconocimiento que estaba segura de merecer en vida. “He sido la mente literaria creativa del siglo”, proclamó una vez. “Piensa en la Biblia y Homero, piensa en Shakespeare y piensa en mí”. Como era de esperar, la mayoría de sus contemporáneos se negaron a pensar en ella incluso junto a sus rivales más celebrados (al menos para ella), James Joyce y T. S. Eliot. Al final, no tuvo más remedio que confiar en quienes la sobrevivieron para asegurar su designación como la suma sacerdotisa del modernismo literario.

Resulta apropiado, entonces, que el magnífico nuevo libro de Francesca Wade, Gertrude Stein: Una vida después de la muerte, sea la biografía tanto de una mujer como de una reputación. La biografía de la mujer ya se ha escrito varias veces, aunque quizás nunca con tanto estilo. La biografía de su reputación es, en gran parte, reciente. Ambas son un placer de leer.

Gertrude Stein nació en 1874 en Allegheny, Pensilvania, de inmigrantes judíos alemanes. A los 5 años, la familia se mudó a Oakland, California, donde Stein y sus cuatro hermanos crecieron en una relativa prosperidad. Sin embargo, la juventud estuvo marcada por la tragedia: su madre murió de cáncer en 1888, y su temperamental padre se volvió distante y negligente tras la muerte de su madre. Tres años después, él también falleció a causa de un derrame cerebral.

Stein, que ya vivía con una modesta asignación mensual, no podía resignarse a lo que Wade llama “una vida de deberes domésticos”. En lugar de casarse, decidió seguir a su querido hermano Leo a Cambridge, Massachusetts. En el Radcliffe College, se licenció en psicología bajo la supervisión del eminente psicólogo y filósofo William James, pero su posterior paso por la facultad de medicina de Johns Hopkins fue efímera. Desilusionada con las ciencias (y quizás un poco remilgada por sus rondas en el hospital), zarpó para visitar a su hermano en París en 1902, y permaneció en el extranjero durante los siguientes 32 años.

El apartamento que Gertrude Stein compartió inicialmente con su hermano en el número 27 de la rue de Fleurus pronto adquiriría un aura de leyenda. Los hermanos decoraban las paredes con las obras de sus amigos, los entonces desconocidos pintores Henri Matisse y Pablo Picasso, y organizaban veladas para las figuras más destacadas de la vanguardia emergente. Entre los asiduos a su legendario salón durante las décadas siguientes se incluirían Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound y Thornton Wilder, por nombrar solo algunos. Leo, sin embargo, finalmente abandonó la casa. En 1907, Stein conoció a quien se convertiría en su pareja durante casi 40 años, la expatriada estadounidense Alice B. Toklas. En 1910, Toklas se mudó con Stein y Leo al número 27 de la rue de Fleurus, y en 1913, Leo se marchó algo enfadado.

Al poco tiempo, Stein y Toklas llamaban a su relación “un matrimonio”, con Toklas interpretando el papel de “esposa” y Stein el de “marido”. Un amigo cercano comentó que replicaban algunas de las dinámicas más problemáticas de las uniones heterosexuales tradicionales. Toklas se encargaba de escribir a máquina, hacer las compras, cocinar y prácticamente todo lo demás, mientras que Stein, según un amigo cercano, no sabía “cocinar un huevo, coser un botón, ni siquiera colocar un sello postal de la denominación correcta en un sobre”. Como observa Wade, “la devoción de Toklas creó las condiciones esenciales para la escritura de Stein”, como tantas esposas de artistas antes que ella.

Aun así, durante los siguientes 33 años, Stein y Toklas llevaron una vida en gran medida idílica. Un verano, escribe Wade, fueron a España y “alquilaron una pequeña cabaña junto al mar, cultivando sus propias verduras y disfrutando de los productos locales —langostas, pescado, higos, naranjas— mientras Stein le leía en voz alta todas las cartas de la reina Victoria". Años después, empezaron a pasar los veranos en una casa cubierta de hiedra en las faldas de los Alpes, donde comían de maravilla. Durante todo ese tiempo, Stein fue prolífica, escribiendo hasta altas horas de la noche y dejando notas de amor manuscritas en los manuscritos que Toklas le pasaba a máquina por la mañana. Esta agradable, aunque desigual, rutina solo se vio interrumpida por el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que las obligó a refugiarse en el campo durante todo el año.

Wade tiene un gran sentido del carácter y un ojo para el detalle, y en la primera parte de Gertrude Stein, pinta un vívido retrato de su modelo, esforzado y ambicioso. Siempre estaba coleccionando acólitos y excomulgando amigos, cortejando a editores y críticos, rompiendo con editores o agentes que no apreciaban su obra (o cometían el pecado capital de admirar a Joyce con demasiada calidez). Como observa Wade, a Stein le preocupaba que el público la considerara “una personalidad más que una artista”, pero no siempre hizo todo lo posible por desengañarlos de su error. Para bien o para mal, era experta en transformarse en un mito. En sus salones, se sentaba bajo el famoso retrato que Picasso le hizo de ella, y no pasó mucho tiempo antes de que los clientes de la principal librería en inglés de París comenzaran a preguntar cómo llegar al apartamento, “tratándolo como una parada en un mapa turístico”.

Stein disfrutaba de la atención —“Es muy bonito ser una celebridad”, escribió una vez—, pero le molestaba que no le produjera críticas positivas ni editores entusiastas. “Por muy bien que Stein desarrollara su propia mitología personal", escribe Wade, “los rechazos de los editores le dolían aún más”. Su único éxito de ventas, La autobiografía de Alice B. Toklas (1933), fue escrito desde la perspectiva de su esposa en un estilo inusualmente convencional. Causó sensación, pero las esperanzas de Stein de que generara entusiasmo por los textos más complejos que ella consideraba su “verdadera obra” se vieron frustradas una y otra vez. A día de hoy, sigue siendo más conocida como salionnière y una especie de mascota del modernismo.

Hay que reconocerle a Wade que se toma la personalidad y el corpus steinianos con la misma seriedad. Según ella, la escritora caprichosa se dedicaba a despojar al lenguaje de todas sus asociaciones previas, para que sus palabras significaran algo nuevo y específico. Había llegado a ver las palabras como entidades vivas con propiedades físicas propias, como los materiales que un pintor o un escultor podrían tomar y moldear para crear algo nuevo, y a menudo se consideraba una especie de cubista del lenguaje. No sorprende que la obra, ahora ampliamente considerada por la crítica como su obra maestra, The Making of Americans (1925), fuera, escribe Wade, “una redefinición radical de la novela”.

El libro de Wade es mucho más ameno que The Making of Americans, pero, a su manera modesta, también redefine su género. Por su propia forma —una narración que recorre una vida desde la cuna hasta la tumba—, una biografía tradicional suele dar por sentado que la historia de una persona puede separarse significativamente de la de sus amantes, enemigos, críticos y alumnos. También da por sentado, en mayor o menor medida, que la vida de un escritor llega a su fin definitivo con su muerte.

El primer libro de Wade, Square Haunting (2020), una biografía colectiva de cinco escritoras que vivieron en una sola plaza de Londres entre las dos guerras mundiales, indagó sutilmente en estas premisas, sugiriendo que tiene poco sentido considerar una vida aislada. Gertrude Stein las rechaza de forma más explícita, con un efecto cautivador. El último tercio del libro es una extensa reflexión sobre la vida de Toklas tras la muerte de Stein, sus intentos por asegurar que su esposa fuera canonizada como genio y los diversos personajes que reclutó para ayudarla en su gran tarea. Si la biografía de Stein ya se ha escrito —en particular por la propia Stein, en lo que Wade caracteriza como la “narrativa que elaboró ​​cuidadosamente en sus autobiografías, conferencias y entrevistas”—, no se ha escrito un relato exhaustivo de su inmortalización. Esta segunda historia, reflexiona Wade en su prólogo, “solo pudo contarse póstumamente, teniendo en cuenta los secretos del archivo”.

Cuando Stein murió, su fortuna cayó en manos de tres personas: la afligida Toklas; el escritor y fotógrafo Carl Van Vechten, albacea literario de Stein y amigo íntimo; y Donald Gallup, curador de la Colección de Literatura Estadounidense de Yale, donde se encuentra el extenso archivo de Stein.

Pronto, un cuarto intruso se abría paso. Leon Katz, estudiante de posgrado en Columbia a finales de la década de 1940, había examinado minuciosamente los documentos de Stein y descubierto varias discrepancias curiosas. Finalmente, descubrió que Toklas tenía una predecesora: May Bookstaver, una conocida de la época de Stein en Baltimore que le rompió el corazón. El romance con Bookstaver inspiró la primera novela de Stein, un relato de un triángulo amoroso lésbico publicado póstumamente en 1950 bajo el título Las cosas como son, que a su vez inspiró uno de sus primeros cuentos de éxito. También inspiró indirectamente su libro más popular y conocido. Cuando Toklas leyó el manuscrito de Las cosas como son, en 1932, estalló en un ataque de celos. Fue en gran parte para calmarla que Stein se propuso escribir la Autobiografía, un libro dedicado a su esposa y una declaración implícita de la irrelevancia de Bookstaver. Katz logró desenterrar estas sorpresas en reuniones con Toklas, quien, por lo demás, era famoso por su reticencia, si no abiertamente hostil, hacia los posibles entrevistadores. Pero Katz no logró publicar sus notas antes de su fallecimiento en 2017. Wade es el primero en leerlas y escribir sobre ellas.

Por supuesto, las revelaciones de Gertrude Stein son emocionantes, pero quizás aún más cautivadores sean los personajes que el libro retrata con tanta viveza: el extravagante Van Vechten, quien mantuvo relaciones con hombres más jóvenes con la aprobación de su esposa; el modesto y obediente Gallup, quien “vivía solo en un modesto apartamento repleto de libros cerca de la biblioteca de Yale”; la infatigable Katz; y, sobre todo, Toklas, quien gradualmente se hizo más grande tras la muerte de Stein. La suya es, sin duda, una de las vidas posteriores más impresionantes en un libro repleto de ellas.

Al principio, por supuesto, Toklas quedó devastada por la ausencia de Stein. Wade la describe como “abatida por el dolor”. “Ojalá nos hubiéramos ido juntos, como siempre pensé, con tanta ingenuidad”, escribió. “Una bomba, un naufragio, cualquier cosa menos esto”. Sus amigos contaron que cuando Toklas abrió la puerta de su apartamento, dijo: “Bienvenida a casa de Gertrude Stein”. Durante el resto de su vida, se mantuvo fanáticamente comprometida con su esposa, vendiendo Picassos para financiar la publicación de obras que aún no se habían impreso y diciéndole a Van Vechten: “Amaba a Baby y eso es todo lo que parece saber ahora: que la amo y que se ha ido”.

Pero también floreció, aunque con cierta vergüenza, cuando dejó de estar relegada a la sombra de Stein. “Gertrude le decía invariablemente a Alice que no sabía escribir”, confesó Van Vechten a Gallup. “Incluso un libro de cocina. Cuando Alice se lo sugirió, la ridiculizó y la torturó tanto que Alice ni siquiera escribió una carta larga en vida de Gertrude". Pero escribir un libro de cocina fue precisamente lo que hizo en 1954: The Alice B. Toklas Cook Book, un compendio de las suntuosas recetas que Toklas preparaba para Stein, así como unas memorias de su vida comiendo juntas, se convirtió en uno de los libros de cocina más vendidos de la historia.

Fue en parte gracias a los incansables esfuerzos de Toklas por asegurar la publicación y difusión de la obra de Stein que esta perdura, aunque no tan triunfalmente como ella hubiera deseado. Pero también fue la leyenda de su relación la que otorgó a Stein y a sus obras una especie de inmortalidad. La suya fue una relación que cobró una vida propia, dotando a Stein de una cuota adicional de eternidad.

Tal vez, como parece sugerir Wade en este libro maravilloso, divertido y a menudo conmovedor, la vida de un escritor nunca es otra cosa que su otra vida.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Scribner/The Washington Post; Wikimedia Commons]