Sly Stone, un genio que reinventó la música moderna y abrió caminos para nuevas generaciones

Ni siquiera en un mundo tan grande, malo, hermoso, maravilloso, horrible, sobrestimulado e hiperbólico podemos exagerar la importancia de Sly Stone. Su muerte el lunes, a los 82 años, se siente demasiado enorme, demasiado inabarcable para las herramientas de las que disponemos para medirla. Es uno de ese reducido grupo de visionarios del siglo XX que crearon la realidad musical en la que hemos vivido desde entonces, codeándose con sus pares e influencias (Los Beatles, Bob Dylan, Aretha Franklin, James Brown, todo Motown) y con los estudiantes estelares que inspiró (Parliament-Funkadelic, Prince, Janet Jackson, Outkast, todo el hip-hop, todo el todo). El impulso utópico del pop tal vez no comenzó con él, al menos no de una manera clara y explosiva, pero no se expandió tanto -tan rápido- sin la inmensidad de su imaginación. Al llorar a Sly Stone, lloramos un sentido de lo que es posible en toda la música.

De alguna manera, comenzó siendo una sola persona, pero no permaneció así por mucho tiempo. Nacido como Sylvester Stewart en 1943, fue un niño de coro en la iglesia pentecostal, luego un disc jockey adolescente en San Francisco, después un productor discográfico y, para mediados de la década de 1960, un compositor, multiinstrumentista y líder de banda cuyo deseo de convertirse en algo más allá de sí mismo lo llevó a una idea radical: reunir a todo tipo de personas en el mismo escenario -diferentes géneros, diferentes razas- para generar una música más amplia, rica y plural.

Llamó a su banda “una familia”, y los músicos que reclutó se comprometieron a vivir, amar y tocar como una: el bajista Larry Graham, el baterista Greg Errico, la trompetista Cynthia Robinson y el guitarrista Freddie Stone (hermano de sangre de Sly; su hermana, la tecladista Rose Stone, se uniría al segundo álbum de la banda, junto con el saxofonista Jerry Martini, en 1968).

Juntos, Stone y su familia sonora comenzaron a alquimizar algo prismático y profundo, mezclando rock and roll y R&B con el estruendo y el zumbido del mundo. El movimiento por los derechos civiles seguía avanzando, la contracultura psicodélica estaba en pleno florecimiento, y Stone canalizó las auras de ambos en el debut de la Familia en 1967, A Whole New Thing (Una cosa completamente nueva). Buen título de álbum.

Pero no logró producir un éxito, por lo que en el otoño de 1967, bajo la presión de fuerzas más altas de la industria musical, compuso “Dance to the Music”, el primer single de la banda en ingresar al top 10 de Billboard. La letra parecía un manual de instrucciones para crear tu propio himno generacional de funk: la banda iba presentando verbalmente la batería, luego la guitarra, y así sucesivamente, tan brillante y funky, hasta que el estribillo titular explicaba la responsabilidad del oyente en colores del arcoíris. Esta canción irradia tanta alegría, tanta generosidad, que resulta imposible imaginar que se gestó bajo presión.

Desde ese momento, Sly and the Family Stone fueron rutinariamente aclamados por “cruzar” hacia audiencias de rock and roll, aunque, en realidad, estaban invitando a todos a un lugar completamente nuevo. El crecimiento del grupo no fue una campaña de expansión horizontal a través de líneas de raza y género, sino una expedición hacia afuera, en todas las direcciones, superando los márgenes de lo que la vida y la música previamente habían parecido. En su libro Funk: The Music, the People and the Rhythm of the One, el historiador musical Rickey Vincent describió la incapacidad de la banda para ser contenida dentro de una única tradición como “demasiado ardiente y demasiado negra para ser rock, demasiado positiva para ser blues, y demasiado salvaje para ser soul.”

Cuando el cuarto álbum del grupo, Stand!, salió en la primavera de 1969, tres meses antes de que la Family Stone tocara en Woodstock, la visión musical de igualdad humana de Stone sonaba más vívida que nunca. El corazón palpitante del álbum era “Everyday People”, un tema aparentemente sencillo con una línea de bajo monótona, contrastando una melodía vocal infantil sobre la animosidad racial (“Hay uno amarillo que no aceptará al negro…”) con un estallido de humildad digno de un coro góspel (“Soy gente común”). Su ingenio aún impresiona como un milagro. Usar una sencilla tonada de patio de recreo para expresar algo complicado. Usar una armonía explosiva para decir algo humilde.

Tampoco te pierdas el mensaje codificado en ese cambio de tono. Detrás de la idea de Stone de que todos deberían ser iguales estaba su creencia de que la gente debería ser gente. Dentro de esta música, “ser grande” no es algo que eres, sino algo que haces, una idea revelada con “Everybody Is a Star”, un generoso lado B de finales de 1969 que muestra a la banda intercambiando líneas vocales principales en una expresión de unidad, equilibrio y gracia colectiva: “Todos son una estrella, lo siento cuando brillas sobre mí. Te amo por quien eres, no por quien sientes que necesitas ser.”

Sin embargo, a pesar de estas súplicas musicales para respetar la humanidad como principio -la suya, la tuya, la nuestra, la de todos-, la maquinaria de estrellas estadounidense necesitaba que Stone se convirtiera en un dios, y las sofocantes presiones de la fama y las expectativas empezaron a frenar sus pasos. Pasaron más de dos años para que Stone siguiera a Stand! con There’s a Riot Goin’ On (Hay un disturbio sucediendo), de 1971, que llegó como uno de los giros más desorientadores en la historia del pop.

En la exquisitamente triste “Family Affair”, Stone cantó sobre el pulso atenuado de una caja de ritmos con un gemido agotado, como si pidiera que lo dejaran en paz. “Runnin’ Away” utilizó las mismas tácticas de rima infantil que “Everyday People”, pero para evocar la voz que se burla de ti en el espejo: “Estás estirando tus deudas. Mira cómo te engañas.” Su funkitud se había transformado de un impulso alegre a un golpe en el estómago: artístico, pero doloroso.

Resulta que Sly Stone era sólo una persona después de todo. Cargar con el peso del futuro de la música sobre sus hombros, aunque fuera por unos pocos años, resultó aplastante. Su consumo de drogas aumentó. Su aislamiento se profundizó. La Family Stone se disolvió a mediados de los años 70, y los álbumes que él lanzó después no lograron alinear completamente su leyenda, incluso cuando muchos de sus riffs fueron reencarnados a través de samples en canciones de LL Cool J, De La Soul, Public Enemy, A Tribe Called Quest, Kendrick Lamar y muchos otros.

Stone merecía vivir más plenamente en este mundo que creó. Pero al menos ese mundo sigue girando. Si creciste dando vueltas al ritmo de las melodías extáticas de Sly and the Family Stone, puedes sentir de vez en cuando un leve desánimo por la música pop actual, temiendo que suene reciclada o redundante. Si es así, trata de imaginar la música de Stone como un mundo flotando en el espacio. ¿Podemos decir honestamente que nosotros, como músicos, como oyentes, hemos levantado cada piedra, inspeccionado cada hoja, examinado cada ola que llega a cada orilla de este lugar? Puede que aún queden más mundos musicales por crear, pero honramos la virtud utópica de Stone al intentar escuchar cada sonido, juntos.

Fuente: The Washington Post