
Dolen Perkins-Valdez solía decir que nunca escribiría una historia que incluyera un teléfono móvil. Algunas personas pueden conectarse instantáneamente con el presente; ella se sentía mucho más conectada con el pasado. Sus tres primeras novelas exploraron diferentes períodos de la historia afroamericana, desde Ohio en la década de 1850 hasta Alabama en los años 70.
“Cuando estoy en los archivos, siento una conexión. Es casi espiritual”, dijo. “Me envuelve. Y simplemente pienso que esto es para lo que nací. Creo que nací para escuchar”.
Su última novela, Happy Land, sobre una comunidad utópica real de personas negras emancipadas, exigió un enfoque diferente. Vista desde un ángulo, la historia de Luella, la reina elegida de lo que llegó a llamarse el Reino de la Tierra Feliz, podría considerarse una historia de pérdida: fundado a finales del siglo XIX en unas 83 hectáreas (205 acres) que abarcaban la frontera entre Carolina del Norte y Carolina del Sur, el reino alcanzó una población máxima de unas 200 personas y luego fue disminuyendo con el tiempo, hasta que la última parcela fue vendida en 1919. Al agregar un personaje de la actualidad —Nikki, una agente inmobiliaria de Washington D.C. que se entera del reino a través de su abuela distanciada—, Perkins-Valdez también pudo contar una historia de renovación.
Perkins-Valdez, quien enseña escritura creativa en la American University, se topó con el reino por casualidad. Durante la pandemia, comenzó a tocar el banjo (“¡Todavía no soy muy buena en ello, y mi familia me odia porque es muy ruidoso!”) y empezó a aprender más sobre la música antigua. Su investigación se centró en el área del condado de Henderson, en Carolina del Norte. Las referencias al reino comenzaron a aparecer, dijo, “y pensé: ¿Qué es esto? ¿Es una historia inventada?”.
Se conectó con dos historiadores locales: Ronnie Pepper, un bibliotecario y narrador de cuentos, y Suzanne Hale, una exfuncionaria del Servicio Exterior que ahora trabaja con el Comité de Investigación de la Historia Afroamericana del condado. “Nos llevamos inmediatamente bien”, dijo Perkins-Valdez, y el trío hizo su misión descubrir todo lo que pudieran sobre el reino, revisando archivos y haciendo viajes juntos por estrechos caminos rurales.

La mayor parte de las leyendas provenían de un panfleto muy citado escrito por Sadie Smathers Patton, publicado en 1957 y basado en entrevistas con los descendientes de los habitantes del reino. “Cuando descubrimos que parte de ello era erróneo, fue un gran acontecimiento”, dijo Perkins-Valdez. Patton había afirmado que los fundadores eran hombres liberados que habían viajado desde Misisipi. Hale, al rastrear nombres en las escrituras de propiedad y mapas históricos, y comparar los resultados con datos de los censos de 1850 y 1860 sobre personas esclavizadas, determinó que habían venido de un lugar mucho más cercano: el condado de Spartanburg, en Carolina del Sur.
Una vez que empezaron a buscar en los archivos de ese condado, dijo Perkins-Valdez, “encontramos a todos. Los encontramos en artículos de periódicos. Los encontramos en los registros de votación. Encontramos a todos esos habitantes originales del reino”. Añadió: “Ya no era especulación. Podías verlos realmente en documentos escritos”.
“Me sorprendió cuántos archivos existían”, dijo Hale en una reciente entrevista por Zoom. Estos incluían cientos de páginas de testimonios de audiencias del Congreso sobre la violencia del Klan en el condado de Spartanburg; registros que indicaban que el padre de Luella había sido azotado en público por votar en una elección; y otros documentos que mostraban que los fundadores habían vendido su ganado y herramientas a un precio muy bajo. Esto dio una idea más clara de lo que había impulsado a los colonos negros a huir hacia las montañas y formar una comunidad semi-aislada y autosuficiente. Allí, los habitantes del reino se ganaban la vida cultivando y vendiendo tónicos en la ciudad, contribuyendo con las ganancias al tesoro común.
En un vuelo de regreso de uno de sus viajes de investigación, Perkins-Valdez bosquejó posibles tramas en un cuaderno. Al principio, consideró la idea de una traición que condujera a la caída del reino. “Pero me di cuenta de que eso nunca sucedió, hasta donde yo sé”, dijo. “De hecho, fue un experimento comunal realmente exitoso, por lo que pude averiguar”. Toda la evidencia disponible sugería que los descendientes de los colonos simplemente se habían dispersado con el tiempo, encontrando trabajo en minas y centros turísticos cercanos. “Los jóvenes querían estar en otro lugar”, dijo.
Pensó en una experiencia mucho más cercana: la de su propio padre, quien luchó por mantener su propiedad en Memphis, evitando que fuera expropiada mediante dominio eminente. (La ciudad quería desarrollar el vecindario alrededor del estadio en Beale Street; su padre finalmente ganó).
“Comencé a pensar en lo que significaba la tierra. Lo que significaba para mi padre, lo que significaba para estas personas recientemente liberadas”, dijo. Crear a Nikki —quien entiende contratos y búsquedas de títulos, pero no el significado emocional de la propiedad de la tierra— ayudó a cerrar la historia: “Quería mostrar cómo los jóvenes se desconectaron de la tierra, y que había algo perdido con eso que iba más allá de la riqueza generacional. Te volviste desarraigado. Y ese desarraigo se manifestaba de muchas formas diferentes”.
Ella, Hale y Pepper esperan ayudar a conectar a más personas con sus raíces a través de un nuevo sitio web que cuente la verdadera historia de los habitantes del reino. “La historia significa cosas diferentes para diferentes personas en diferentes momentos”, dijo Hale, reflexionando sobre la experiencia de leer el panfleto de Patton más de medio siglo después de que fue escrito. Espera que las futuras generaciones encuentren una inspiración similar para investigar el pasado: “Creo que es importante echar una nueva mirada a la historia; si alguien la revisa dentro de 50 años, puede encontrar lecciones diferentes”, dijo.
Para Perkins-Valdez, quizás el mayor desafío al escribir un libro es aceptar que puede haber cosas sobre la historia que nunca llegaremos a saber con certeza. Pero mientras viajaba con Hale y Pepper al condado de Spartanburg, mientras caminaban por la tierra del reino juntos, y mientras visitaban las ruinas de la escuela que los habitantes del reino habían construido y los cementerios donde fueron enterrados ellos y sus parientes, “me sentí tan cerca del espíritu de esta historia que... las cosas que no sabemos, y que nunca sabremos…”. Perkins-Valdez se detuvo brevemente. “Espero que mi intuición haya sido acertada”.
Fuente: The Washington Post
Últimas Noticias
Audiolibros para el coche y viajar sumergido en historias: cuáles son gratis
Libros para leer de otra forma, mientras se hace otra cosa, como manejar en estas minivacaciones de Semana Santa. De “Moises, la libertad”, “Alfonsina para escuchar” y mucha literatura

La platería argentina protagoniza una nueva exposición
El Museo de Arte Popular José Hernández inaugura el 23 de abril una muestra que reúne las colecciones de Carlos Daws y Oscar Collazo, que explora siglos de historia y tradición en la platería criolla y contemporánea

Cómo entender el cine de Chaplin: 5 películas fundamentales para conocer el mundo del mítico actor y director británico
A más de un siglo de su nacimiento, su mirada crítica sobre la pobreza, el poder y la ternura sigue conquistando espectadores de todas las generaciones

Alejandro Tantanian: “Un Estado que no invierte en arte está condenado a la desaparición”
El dramaturgo dialogó con Infobae Cultura sobre “El borde de sí mismo”, el ciclo de teatro experimental que dirige y que comenzó su cuarta temporada en el Museo Moderno de Buenos Aires

Así es Vagus, la editorial nutrida de historias que viajan entre continentes
Alejandra Antoniassi, editora del sello, vive un poco en San Luis, otro poco en Buenos Aires, y viaja seguido a Europa. Una historia que perdura hasta hoy con el “pensamiento nómade” como motor
