“La literatura interviene donde los tribunales no han pisado”: Philippe Sands reflexiona sobre el propósito de su nuevo libro

El abogado, escritor y profesor británico Philippe Sands (Londres, 1960) estuvo esta semana unas pocas horas en Buenos Aires, para presentar su nuevo libro Calle Londres 38. Dos casos de impunidad: Pinochet en Inglaterra y un nazi en la Patagonia, un libro que explora la relación entre el expresidente chileno Augusto Pinochet y el oficial de las SS alemanas Walther Rauff,que tras abandonar Europa encontró refugio en Punta Arenas, en el sur de Chile.

En el número 38 de la calle Londres -al que alude el título del libro-, en pleno centro de Santiago, confluyen dos relatos que exponen una misma verdad: la persistencia del horror más allá del tiempo. La obra publicada por Editorial Anagrama escarba en la vida de dos hombres cuyas trayectorias, separadas en apariencia, terminan entrelazándose en un escenario marcado por la violencia. A través de una doble narración, el autor revela un vínculo inquietante entre crímenes del pasado y atrocidades recientes. Se trata no solo de una investigación sobre asesinatos en masa, sino de una exploración sobre cómo el legado de la barbarie puede mantenerse latente en los rincones de una ciudad, en sus muros, en su memoria.

Philippe Sands, destacado abogado y catedrático de Derecho Internacional en el University College de Londres, ha desarrollado una carrera jurídica de amplio alcance en tribunales como la Corte Penal Internacional y el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, donde ha participado en casos emblemáticos como los de Pinochet, el genocidio de Ruanda, la guerra de Yugoslavia o la invasión de Irak. Su producción intelectual —más de quince libros— ha sido reconocida tanto en el ámbito académico como en el público general. Además de su labor como docente e investigador, Sands ha colaborado con medios como The Guardian y Financial Times, y presidió la sociedad PEN inglesa entre 2018 y 2023, consolidando así su compromiso con los derechos humanos y la libertad de expresión.

Como autor, Sands ha sabido entrelazar el rigor del ensayo jurídico con la narrativa histórica y el testimonio personal. En Calle Este-Oeste (Anagrama, 2017), multipremiado y traducido a más de veinte idiomas, reconstruyó la memoria de su familia en el marco de los juicios de Núremberg. Ruta de escape (Anagrama, 2021) le permitió examinar el pasado europeo a través de la biografía del nazi Otto Wächter, mientras que en Calle Londres 38 (Anagrama, 2025), su obra más reciente, indaga en las resonancias entre el régimen de Pinochet, el legado del nazismo y la historia colonial, hilando un relato que desafía las fronteras temporales y geográficas de la violencia política.

Este es un extracto del diálogo que mantuvo Philippe Sands con el periodista y escritor argentino Martín Sivak, el pasado miércoles 9 de abril en el auditorio del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba).

—La primera pregunta tiene que ver con el título del libro. Me gustaría conocer eso porque también tiene el eco de uno de tus libros clásicos: nuevamente la palabra calle está, y acá sabemos que no es una fórmula efectista sino que es una decisión. Me gustaría saber cómo llegaste a este título o quizás si estuvo desde el comienzo.

—Bueno, antes que nada, solo quiero decir lo increíblemente agradable que es estar contigo en este escenario, en esta fantástica ciudad que conozco bastante bien. Tener varios amigos en el público es algo realmente maravilloso. Y estar aquí en Argentina también es algo muy especial. En el Malba, un edificio que ya había visitado, donde ya había visto exposiciones y participado en un evento previo. Es realmente agradable estar aquí. Tienes toda la razón, Martín. Los títulos son realmente importantes. Este título refleja, de alguna manera, el epicentro del libro. Parte de lo que trata este libro es mi esfuerzo por seguir una corazonada, y sin duda llegaremos a ello. ¿Existió alguna relación entre Augusto Pinochet y Walter Rauff, el hombre que diseñó, gestionó y operó una serie de camiones que mataban personas en grupos de 50 en Europa central ocupada? Eso es lo que me interesaba.

Es una doble investigación: las circunstancias del arresto y el regreso de Pinochet en Londres, y la cuestión de su posible relación con Walter Rauff. También es un edificio ubicado justo en el centro de Santiago, muy cerca de La Moneda. Londres es una calle maravillosa. Comienza con una iglesia, la iglesia de San Francisco, donde hoy se encuentra el Premio Nobel de la poeta Gabriela Mistral. Y luego, a tan solo 150 metros, hay un edificio que solía ser la sede del Partido Socialista y que desde principios de 1974 sirvió como un principal centro de tortura.

Es el título del libro porque fue el primer lugar donde encontré una conexión entre Pinochet y Rauff. Después del golpe de 1973, conocí a un hombre llamado León Gómez, quien fue detenido en Londres 38. Me contó que fue interrogado y torturado personalmente por Walter Rauff. Así que esa es la razón del título. Debería decir que, dado que estamos en un evento literario aquí y en inglés, el título es 38 Londres Street, y no es que hayan sido cientos de horas de trabajo, pero fue un gran esfuerzo intentar encontrar el título adecuado en inglés. Quería llamarlo “Londres Treinta y Ocho”, pero mi fabulosa editora en Weidenfeld se negó porque dijo que la gente pensaría que es un libro sobre la Segunda Guerra Mundial. Entonces probamos varias opciones. Luego surgió una complicación con el uso de la palabra “Londres” en el título, porque la teoría era que los ingleses no compran libros con palabras extranjeras en el título. Es decir, hay algo que hay que entender sobre los ingleses: si un libro tiene la palabra “Nazi” en el título o subtítulo, las ventas aumentan en un 50%. Pero si el libro tiene una palabra extranjera en el título, las ventas disminuyen en un 50%. Ese es el maravilloso país del que provengo. Y al final, nos decidimos por 38 Londres Street.

—Hay algo muy relevante en estas historias que se cruzan. Destacas tres puntos de coincidencia entre ellos: ambos cometieron matanzas, ambos tuvieron pedidos de extradición y un detalle, ambos fueron detenidos a las 11 de la noche. En tu pesquisa vuelve tu obra, porque esta pesquisa comienza con un libro anterior tuyo. ¿Cómo fue ese proceso de ver que este criminal de guerra nazi podía convertirse en protagonista de un libro? Y más importante, ¿cuán dificultosa fue la pesquisa, porque vas descartando informes de la CIA erróneos, muchas versiones que parecen empujarte a ubicarlo en la Colonia Dignidad y finalmente tú eres muy cauteloso? ¿Cómo fue ese largo proceso de saber quién es este señor? Y también me gustaría que cuentes tu encuentro con su nieto.

—Bueno, podríamos pasar dos horas solo con esa pregunta. Quiero decir, ¿por dónde empezar? Hay tanto que puedo decir en respuesta. Así que lo primero que mencionaste, coincidencias... Debo compartir contigo que este es motivo de enormes disputas maritales en casa, porque mi esposa y yo tenemos una perspectiva completamente distinta sobre las coincidencias. Creo que las coincidencias significan algo. Creo que hay alguna otra fuerza en juego que no entendemos, que da origen a lo que llamamos coincidencias. El hecho, por ejemplo, de que mi bisabuela naciera en East West Street en este pequeño pueblo de Zolochiv, cerca de Lviv, y que Hersch Lauterpacht naciera en East West Street, y que el hijo de Hersch, Elie Lauterpacht, fuese mi primer maestro de derecho internacional. Para mí, ¿es eso simple coincidencia? Yo digo que no, hay algo más en juego. Y mi esposa dice: eso es ridículo, es pura coincidencia. Si vas al cine, dice, y preguntas a la gente que levante la mano, al menos cuatro personas en la sala dirán que tienen un pariente que viene de Kiev. Así que no voy a probarlo. Podría probarlo, pero no quiero demostrar que estoy equivocado y que ella tiene razón otra vez. Así que no lo haré.

Y tengo que ser cuidadoso en lo que digo en relación a tu pregunta principal. ¿Cómo fue atravesar esta experiencia? Porque estamos tratando aquí con un material realmente oscuro.

Quiero decir, tú ya lo has entendido. Has leído el libro. Sabemos mucho de lo que hicieron estos dos hombres o de lo que se alega que hicieron. Y es un tema oscuro, oscuro, oscuro... Pero frente a ese panorama, y digo esto con el mayor respeto por todos los que estuvieron al otro lado de estos actos, la experiencia real de investigar, escribir y publicar es maravillosa, y me encanta porque disfruto seguir mis corazonadas, descubrir cosas. Como algunos en la audiencia saben, tengo un empleo principal como abogado en ejercicio, cuyo trabajo en muchos casos es proporcionar pruebas para apoyar argumentos ante los tribunales. Los abogados no somos buenos para muchas cosas, pero sabemos encontrar cosas. Sabemos dónde buscar. Sabemos interpretar documentos, identificar huecos y llenarlos. En cierto sentido, he tomado el trabajo que suelo hacer como profesor universitario o en casos ante tribunales internacionales, y lo he aplicado de otra manera. Nuestra formación nos permite digerir miles de páginas de documentos y luego abordarlos de formas útiles.

Sin embargo, y esto creo que lo he aprendido mucho en los últimos 15 años, también se trata de abordar este material de una manera que haga que las personas quieran seguir leyendo.

Creo que uno de los milagros de estos libros es que el material es complejo y denso, y sin embargo, muchas personas dicen “una vez que empecé a leerlo, no pude parar de leer”. Y podemos hablar más sobre cómo aprendí a hacer eso en el contexto de un vecino maravilloso que tuve donde vivimos en Londres. Pero el punto simple es que es lo que he hecho durante 40 años, y es lo que amo hacer. En el caso de Ralph, fue afectado por un solo documento de mayo de 1942, que lo nombraba en relación con las furgonetas de gas y que se utilizó primero en el Juicio de Núremberg y luego en el juicio de Adolf Eichmann, lo cual llevó a que los fiscales de Alemania Occidental lo investigaran y posteriormente enviaran una solicitud de extradición desde Alemania Occidental a Chile, lo que condujo a los procedimientos judiciales que has mencionado. Y a partir de esa experiencia, Ralph tuvo mucho cuidado para asegurarse de que su nombre no apareciera en ningún documento. Sabía lo que significaba ser nombrado en un documento y, de hecho, en Chile en general. A diferencia de Argentina, que pasó por una experiencia paralela, la cual, por supuesto, estaba muy conectada, incluyendo en relación con el caso que comenzó en España y el papel de Baltasar Garzón, quien investigaba Argentina, pero luego fue, de alguna manera, transferido para hacer la investigación sobre Chile.

Después de que el restaurante fue cerrado en 1977, todos los archivos fueron destruidos por orden de Manuel Contreras con el apoyo de Augusto Pinochet. Y lo que eso ha significado es que, al investigar lo que ocurrió en Chile entre 1973 y 1977, se procede bajo la premisa de que no hay documentos, lo que significa que tienes que hablar con las personas, lo que implica que debes ir repetidamente porque no se puede hablar con alguien de la misma manera por internet que estando en una habitación con ellos. Y una de las personas a las que busqué fue Walter Rauff Junior. Me refiero al principal Walter Rauff, quien es el tema de este libro. Luego está uno de sus hijos, que también se llama Walter Rauff. Y luego está Walter Rauff Junior Junior, el nieto. Y cuando me acerqué a él por primera vez, fue muy precavido. Le di un ejemplar de Ruta de escape, a partir del cual pudo darse cuenta de que no estaba en una misión para ser desagradable con la gente. Estaba en una misión para contar una historia y descubrir hechos. Y lo vio en Ruta de escape. Aunque tenía diferencias con Horst Wächter, el hijo de Otto Wächter, lo traté con un respeto increíble y nunca fui cruel ni desagradable ni lo desafié.

Le permití decir lo que quería decir. Y ese es el estilo que he adoptado. No se puede visitar a alguien una sola vez. Hay que verlo una segunda vez, una tercera vez, una cuarta vez, y ellos realmente comienzan a hablar solo cuando hay confianza. Y hay que respetar esa confianza, lo que significa que tienes que honrar lo que dicen y proporcionar el contexto y la explicación adecuada de lo que han dicho, porque ellos van a leer el libro. Y cuando lean el libro, quiero que se sientan tratados con honor y decencia. Y así se creó esa confianza. Significó mucho para mí que, en el evento principal de lanzamiento en la Universidad en Santiago hace apenas una semana, bueno, el jueves pasado, hace incluso menos de una semana, Walter Rauff Junior Junior viniera con su hija, con la nieta de Walter Rauff. Eso significó mucho para mí porque fue una forma de decir: “cualquiera sea el contenido de este libro, y parte de ello con lo que estaré en desacuerdo muy firmemente, respeto lo que has hecho como ejercicio”. Esa es la forma en que he abordado las cosas. Y al escribir este libro, he pasado mucho tiempo con ambos lados. Pasé mucho tiempo con los abogados de Augusto Pinochet. Pasé mucho tiempo con su principal abogado, un hombre llamado Miguel Schweitzer, a quien conocí por primera vez en la sala de comités número 4 de la Cámara de los Lores.

Yo era asesor legal de Human Rights Watch. Él era el principal abogado de Augusto Pinochet durante los 503 días completos. Y me dijo... Se presentó, extendió su mano: “Miguel Schweitzer, asesor de derechos humanos de Augusto Pinochet desde 1977 hasta 1984″. Puedes imaginar cuál habría sido mi reacción ante eso. Pero lo curioso fue que nos sentamos uno al lado del otro día tras día, y es una especie de síndrome de Estocolmo. No sé, nuestras posturas políticas son mundos aparte. Nuestra visión del mundo es completamente diferente. Pero nos llevamos bien, me agradaba. Y la consecuencia de eso fue que 20 años después, cuando fui a entrevistarlo para este libro, en repetidas ocasiones, él me dio información increíble porque había una relación de confianza. Sabía que lo trataría con justicia. Entonces, el otro lado de la moneda es que cuando tratas a las personas de manera justa, produce reacciones. Y una de las otras personas en este libro, que es muy importante para mí y ama el libro, sin embargo, dijo que había sido demasiado amable con Miguel Schweitzer. Dijo que lo había tratado y presentado de manera demasiado generosa. Recibes críticas. Pero creo que es realmente importante que, al escribir un libro y entrevistar personas que te están dando información realmente importante, debes tratarlas con justicia y respeto.

—Precisamente quería avanzar con algo muy destacado del libro, que no pretende ser ni efectista ni estridente pero al mismo tiempo tiene grandes revelaciones. Y una de esas revelaciones es que a través de entrevistas, consigue demostrar que hubo un acuerdo entre el gobierno del Reino Unido y el gobierno chileno, que hasta ahora no se conocía, y es el resultado de esas conversaciones. Cómo administraste eso. Recién hablaste que se construyeron relaciones de confianza con los entrevistados. Pero ¿cómo fue llegar a ese punto donde pudiste confirmar ese pacto que no era tan evidente hasta la salida de tu libro?

—Bueno, cuando llegué a Santiago el jueves pasado, pensé en relación con esa parte de la historia porque hay otras revelaciones en relación con Ralph, pero, en cuanto a las circunstancias en las que Augusto Pinochet regresó temprano, digamos, de Londres a Santiago, pensé que solo había dos revelaciones. La primera revelación fue que hubo un acuerdo entre los gobiernos británico y chileno.

En cierto sentido, eso no es una revelación, porque todo el mundo sabía que algo había sucedido, pero nadie había proporcionado los detalles. Y lo que he hecho es dar un relato gráfico de esos detalles. La segunda revelación que pensé fue que, para lograr ese acuerdo, los británicos insistieron en que se les proporcionara evidencia de que las autoridades chilenas tenían suficiente respaldo material para persuadir a la Corte Suprema de retirar la inmunidad de Augusto Pinochet frente a la jurisdicción de los tribunales penales de Chile. Y la revelación en mi libro es que el jefe del equipo negociador chileno voló a Londres con un documento que era la orden para el famoso, infame, notorio caso de la “Caravana de la Muerte”, y estaba firmado personalmente por Augusto Pinochet. Se lo entregaron al negociador británico, y el negociador británico se quedó con él.

Eso es una revelación, porque en Chile nunca se ha encontrado un documento con la firma o el sello de Augusto Pinochet relacionado con ningún acto de asesinato. Nadie en Chile sabía que existía tal documento hasta que el libro fue publicado. Así que eso es una gran revelación en Chile. Pero resulta que ninguna de esas dos cosas fue el tema que la semana pasada causó un mini escándalo. El mini escándalo fue causado por lo que resulta ser la tercera revelación, que es, y en cierto modo es un tanto deliciosa: la existencia de un expediente de unas diez páginas de longitud, preparado por alguien en nombre del gobierno chileno y puesto a disposición de Augusto Pinochet para enseñarle a fingir que estaba demente o gagá.

Eso es lo que llevó a un ex secretario general del gobierno del presidente Frei y a un exministro de Relaciones Exteriores, respectivamente, el señor Insulza y el señor Valdés, a emitir una declaración el día de mi llegada a Chile diciendo que nadie en el gobierno chileno estaba asociado con tal expediente, tenía conocimiento de tal expediente o había tenido alguna implicación en dicho expediente. Así que, ya sabes, he aprendido a interpretar declaraciones y cosas, y, por lo general, lo más interesante es lo que no dicen. Ninguna negación sobre el acuerdo. Ninguna negación sobre el documento.

En cambio, hay una distracción hacia esta otra cosa que es algo entretenida, pero francamente, en mi opinión, no tan importante. Pero, por supuesto, como dije en la respuesta, y fui discreto porque me comprometí a no revelar las identidades de ciertas personas, sé quién escribió el expediente. Definitivamente existió, y aquellos que lo escribieron simplemente no podrían haberlo hecho sin autorización desde lo más alto. Es claro. Y entonces me preguntaron mucho sobre esto en Chile, cómo reaccioné, y simplemente dije que me hizo sonreír, porque parece también que una de las personas con las que sí hablé, el señor Insulza, debe haber olvidado que pasé dos horas con él y con mi asistente, Montserrat Madariaga, y él me contó muchas, muchas cosas, incluyendo que había un acuerdo, incluyendo que el presidente de Chile había ido al presidente de la Corte Suprema y dicho: “Cuando Pinochet regrese, se le retirará la inmunidad”.

Quiero decir, son cuestiones muy, muy importantes. Y, por supuesto, tomo una cuenta muy precisa de lo que ha sucedido y lo que se ha dicho. Así que puedo reaccionar con bastante firmeza a ese tipo de cosas. Fue el señor Insulza quien me dijo que la persona con la que necesitaba hablar era el señor Toloza, y el señor Toloza era la persona completamente desconocida que me reveló los detalles del acuerdo. Él fue el principal redactor de discursos del presidente Frei. Es una persona notable. Se formó como psicólogo, e hizo su doctorado en Psicología en la Universidad de Exeter. Y fue seleccionado. Y aquí hay una lección para las personas que están en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Argentina, porque se creía que entendía cómo funciona la mente británica, lo cual me encanta. Cuando me lo dijo, y básicamente desarrolló una estrategia de tres pilares, y los chilenos jugaron con los británicos, fueron brillantes.

La estrategia tenía tres partes: uno, no hacer nada hasta que ocurra algo realmente embarazoso para los británicos. Cuando algo embarazoso ocurre para los británicos, actúa y aprovecha su vergüenza para ofrecer una solución. Etapa tres, implementa la solución. Quiero decir, estas personas son realmente, realmente inteligentes. Y funcionó. Y una vez que me dieron la historia completa por parte de Christian Tolosa, lo cual tomó 4 o 5 reuniones diferentes en persona, volando a Chile, pasando tiempo con él, creando confianza. Felizmente, había leído al menos uno de mis libros, así que sabía quién era yo. Pero lo más importante es que los abogados del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, donde trabaja, habían leído todos mis libros y eso ayudó a generar su sentido de confianza en que trataría de manera honesta y justa la información que me dio. Así que me dio todos los detalles. Quiero decir, completo y granular.

Y me dijo quién era su interlocutor. Una persona muy significativa en la sociedad británica. Su nombre es Jonathan Powell, quien fue jefe de gabinete de Tony Blair durante diez años en el número 10 de Downing Street. Jonathan Powell es el arquitecto del “Acuerdo de Viernes Santo”, que trajo la paz a Irlanda del Norte. Es una persona notable. Así que fui a verlo y él confirmó al 100% exactamente lo que dijo Christian Tolosa. Y así tuve a las dos personas principales, que nunca habían hablado con nadie, dándome todos los detalles. ¿Y por qué lo hicieron? Básicamente, porque consideraron que después de 25 años, había que llamar a las cosas por su nombre y compartir lo que había ocurrido. Pero el resultado es que ahora sabemos cuál fue el acuerdo, cuáles fueron los términos del acuerdo y cómo fue implementado parcialmente pero de manera imperfecta.

—Hay algo que está en el centro del libro. Son crímenes horrorosos que han quedado impunes y es uno de tus temas de trabajo. Me gustaría preguntarte cómo te llevas con la idea de la reparación, si la escritura es una reparación posible, si con tus libros sentis que podes reparar algo...

—En este libro, más que en cualquier otro, exploro la relación entre el derecho y la literatura. Derecho, escritura legal y no legal, una sentencia y un libro, un tema que realmente me fascina. Creo en la justicia. Creo en la rendición de cuentas. Creo en el estado de derecho. No soy un idealista sobre ninguna de esas cosas. Es un juego a largo plazo. Fui muy influenciado por un colega que tuve en mis primeros años de enseñanza y como académico en la Universidad de Cambridge a mediados de la década de 1980. Era investigador en un lugar llamado Saint Catherine’s College en Cambridge. Teníamos un colega muy distinguido llamado John Baker.

Sir John Baker significa un profesor muy importante de historia jurídica inglesa y, como joven de 24 o 25 años, era emocionante cuando él, cada pocas semanas, me invitaba a almorzar en la High Table y decía: “¿en qué estás trabajando?” Y yo respondía: “estoy trabajando en esto”. Y él decía algo así como: “Oh, sí, sí, eso es muy interesante. Tuvimos un problema similar en el derecho inglés en 1472, y se tardaron 273 años en resolverlo”. Así es con estos temas de criminalidad internacional. Estamos justo al inicio de un proyecto que nos superará a nosotros, y a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos. Es simplemente un juego a largo plazo. Por lo tanto, las expectativas deben ser limitadas. Un paso hacia adelante, un paso hacia un lado, un paso hacia atrás, dos pasos hacia adelante. Así es como funciona. Y este es un momento muy difícil. Pero no tengo dudas de que este momento pasará y entraremos en otra fase nuevamente.

Pero lo que eso significa es que uno reflexiona mucho sobre cómo se logra la justicia, cómo se logra la rendición de cuentas y cómo se logra la reparación. Y no se trata solo de leyes y de tribunales. Hay otras formas de abordar estos temas. La esencia para mí al responder tu pregunta radica en nuestra capacidad para contar historias. Se puede pensar en el derecho como una forma de narración. Una sentencia, un laudo arbitral, es una manera de contar una historia sobre algo, y proporciona un servicio al operar de esa manera. Pero no es la única manera de contar historias sobre lo que la gente ha hecho o dejado de hacer. También hay procesos como los de verdad y reconciliación, y hay otras formas, como el cine.

Algunos de ustedes habrán visto recientemente la fantástica película chilena Los Colonos, sobre lo que ocurrió en la Patagonia con los Selk’nam, que hace justicia de manera más gráfica al tema del genocidio de los Selk’nam que cualquier cosa que haya leído. O libros como Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, que esencialmente narra lo que ocurrió con Michael Townley y Marianela, el asesinato de Carmelo Soria y varias otras cosas, pero de una manera ficcionalizada. Así, creo que cada uno de estos elementos tiene una función diferente, pero se relacionan e interactúan entre sí. Y ese es uno de los grandes temas de este libro: cómo la literatura interviene donde los tribunales no han pisado. Esa interacción es absolutamente fascinante.

Tuve la increíble felicidad de participar en un evento, un evento literario, con uno de mis escritores favoritos en el mundo, un escritor irlandés. Tengo una debilidad por los irlandeses. Se llama Colm Tóibín, y participé con él en la Biblioteca Pública de Wimbledon. Fue maravilloso. Hablamos sobre dos de sus libros: Brooklyn y Long Island. Si algunos de ustedes no los han leído, vayan y comprenlas, porque son novelas irlandesas fantásticas. Y después del evento, él dijo: “Sí, Philip, leí el PDF de 38 Londres Street. Significó mucho para mí”. Y yo respondí: “¿Ah sí? ¿Por qué?” Me dijo: “Porque estuve en Argentina en la década de 1980. No sé cuántas personas en la sala sepan esto”. Él contó: “Publiqué un libro llamado The Trial of the Generals (El juicio de los generales) en 1985. Fui y asistí a las audiencias”. Yo le dije: “¿Estás bromeando?”. Me respondió: “No, fui corresponsal del Irish Times y, por casualidad, vivía en Buenos Aires. Fui todos los días a los juicios. Y me quedé asombrado. Estaba tan asombrado, que no solo escribí un libro de no ficción al respecto, sino que escribí una novela. Mi primera novela está ambientada en Argentina”. Yo no sabía esto sobre él. No había leído esa novela. ¿Conocen la novela? No sabía eso. Y, por supuesto, ahora he leído la novela. Y es como que entendí por qué este libro le habría conmovido y por qué fue tan generoso al comentarlo. Hay una interacción entre todas estas cosas. En la facultad de derecho, nunca aprendemos sobre esto. Pero en la vida, los libros de literatura, los libros de derecho y las sentencias tienen una interconexión.

[Fotos: Alejandro Guyot/gentileza prensa Malba]