Lollapalooza: la historia salvaje del festival que nació como una gira de despedida para Jane’s Addiction, cuyos miembros se llevaban muy mal

El primer concierto de la primera gira Lollapalooza tuvo lugar el 18 de julio de 1991, en un día de 48 grados Celsius en el desierto de Arizona. Hacía tanto calor que el equipo de Nine Inch Nails se derritió, y Trent Reznor, líder de la entonces joven banda, se marchó furioso tras destrozar el escenario (“Despidan a todos”, le ordenó a un roadie). Dave Navarro y Perry Farrell, miembros de la banda cabeza de cartel, Jane’s Addiction, se pelearon a golpes durante su concierto; nadie estaba seguro de si llegarían a la siguiente fecha de la gira nacional de seis semanas. Lollapalooza: The Uncensored Story of Alternative Rock’s Wildest Festival (“Lollapalooza: la historia sin censura del festival más salvaje del rock alternativo”) es una desenfrenada historia oral del abuelo de las giras alternativas, escrita por los periodistas musicales Richard Bienstock y Tom Beaujour.

Basándose en entrevistas originales y previamente publicadas con artistas, organizadores, personal detrás del escenario y observadores culturales, este libro es un petardo que traza la trayectoria del festival desde su nacimiento que sacudió la cultura hasta su ignominioso y balbuceante final y su eventual resurrección.

Lollapalooza nació como una gira de despedida para Jane’s Addiction, quienes entonces estaban en su apogeo y, como Bienstock y Beaujour revelan en entrevistas, ya estaban hartos el uno del otro. Farrell y los organizadores de la gira se inspiraron en el Festival de Reading de Gran Bretaña, donde hipsters poco conocidos tocaban ante multitudes masivas.

En su país, Estados Unidos, las bandas de hair band como Winger y Poison todavía eran dominantes, pero Farrell y compañía intuyeron que una gira que incluyera bandas y cultura underground podría tener éxito en el mainstream.

En aquellos primeros días, Lollapalooza se dedicaba principalmente al rock alternativo. El cartel marcaba la pauta: una cartelera preliminar con un toque de rock universitario; artistas emergentes de electrónica y hip-hop; un artista legendario poco apreciado; un cabeza de cartel icónico (y generalmente comercialmente aceptable).

Con el tiempo, habría un animado centro comercial con “atracciones de estilo de vida” como artistas del tatuaje, espectáculos de arte multimedia y vendedores de bebidas inteligentes, y un segundo escenario para artistas aún más desconocidos, incluido el Jim Rose Circus Sideshow, cuyos artistas se tragaban espadas, levantaban bloques de cemento con sus anillos en los pezones y alistaban a los miembros de la audiencia para beber su vómito.

Para algunos lectores, esta descripción les sonará a la de cualquier otro festival, pero es solo porque Lollapalooza lo hizo posible. La idea de un concierto/carnaval alternativo itinerante estadounidense —de cualquier cosa alternativa, en realidad— no existía antes. El igualmente electrizante Nevermind de Nirvana se lanzaría semanas después de la finalización del primer Lollapalooza, y los rumores de que la banda iba a encabezar el concierto el año de la muerte de Kurt Cobain se confirman prácticamente aquí. Juntos, Lollapalooza y Nirvana demostrarían ser los motores que impulsaron la popularización de la Nación Alternativa en los 90.

Bienstock y Beaujour pintan un retrato detallado y comprensivo de los desafíos que enfrentaron los organizadores que tuvieron que armar un proyecto de ley que complaciera tanto a los hipsters y sus contadores como a los equipos de carreteras que tuvieron que descubrir los desafíos logísticos diarios de erigir un pueblo en el medio de la nada y luego derribarlo.

Los artistas de cartelera baja, algunos de los cuales casi nunca habían actuado durante el día ni habían estado en un autobús de gira, también lo pasaron mal. Acostumbrados a tocar en clubes nocturnos ante públicos pequeños pero fieles, se alarmaron por su nuevo público, que se parecía a los jóvenes blancos agresivos que solían golpearlos en el instituto. Les confundía la existencia del sol y temían los días de lluvia, cuando inevitablemente les salpicaba barro. “Entramos sin querer estar allí”, se lamenta el cantante Nick Cave, “y la cosa empeoró”.

Muchos de los comentaristas del libro comparan la gira con un campamento de verano, solo que con orgías, strippers y heroína negra. La banda industrial Ministry, que viajaba con su propio recolector de animales atropellados, una vez prendió fuego a su autobús de gira. El líder de Pearl Jam, Eddie Vedder, entonces uno de los hombres más famosos del mundo, fue olvidado accidentalmente por el autobús de gira de la banda en una parada de camiones. En la era anterior a los teléfonos celulares, nadie se dio cuenta.

La carretera acabó por afectar a todos. La falta de privacidad era desmoralizante; las tensiones se agudizaron entre los miembros de la banda y entre las propias bandas. Las adicciones a las drogas empeoraron. Al final de su carrera, incluso el afable Vedder tiraba televisores por la ventana de su habitación de hotel.

Pero entre bastidores reinaba la camaradería, sobre todo en los primeros años. Chris Cornell de Soundgarden, Tom Morello de Rage Against the Machine y todos los Ramones eran especialmente queridos, al igual que Snoop Dogg (entonces Snoop Doggy Dogg), quien se ponía a bailar con un equipo de seguridad armado. Casi todos parecían unidos en su antipatía por el líder de Smashing Pumpkins, Billy Corgan, y los austeros shoegazers de Jesus and Mary Chain, que se emborrachaban e insultaban a las otras bandas (“La peor experiencia de nuestras vidas”, afirma el cantante William Reid).

Al final, la fortuna de Lollapalooza fue similar a la de la cultura alternativa en general: cuanto más popular se volvía, menos popular era. A finales de los 90, fue eclipsado por Lilith Fair y HORDE, festivales itinerantes que habían surgido tras su paso. Se volvió imposible encontrar cabezas de cartel que encajaran con el estilo del festival: lo suficientemente mainstream como para vender entradas, pero lo suficientemente artísticos como para no avergonzar a la franquicia. Incluso la recién reconstituida Jane’s Addiction los rechazó.

Después de dos actuaciones consecutivas en el escenario principal, muy ridiculizadas y fuera de lo común (la banda de heavy metal Metallica y la banda de nu metal Korn), la gira de Lollapalooza se detuvo en 1997. “Era una obra de arte increíble”, lamenta el cofundador Don Muller, “y la llevaron a la ruina”.

Lollapalooza finalmente se reagrupó en una serie de festivales estacionarios, sobre todo en Sudamérica y Chicago, que continúan hasta el día de hoy como versiones gentrificadas y menos transgresoras del original. “Hubo un breve periodo en el que esta música coexistió con la corriente dominante”, dice Steven Drozd de Flaming Lips. “Y fue muy emocionante”.

Fuente: The Washington Post