Islandia ha tenido 15 años de auge turístico. Ahora se pregunta si ya fue demasiado

"A veces puede parecer que Islandia es solo una gran atracción turística".

Helga Gudrun, mesera en un restaurante familiar en Vik, un pueblo pintoresco del sur de Islandia, acababa de servir un plato de sopa caliente de cordero islandés. Había vuelto de la universidad para trabajar durante el verano y reflexionaba sobre cómo el turismo había cambiado el lugar donde creció.

Los visitantes habían impulsado el crecimiento del empleo y contribuido a revitalizar la zona, pero no todos los turistas respetan las normas, dijo Gudrun. Los granjeros se han quejado de que los turistas se estacionan en sus tierras y alimentan a los caballos sin permiso. "Incluso murió un caballo", dijo. Y en julio, un periódico local informó que el sistema séptico de Vik se había desbordado por el "gran número de turistas".

No siempre ha sido así. De hecho, un acontecimiento en particular lo había desencadenado todo.

"Recuerdo el verano en que todo cambió", dijo Gudrun.

Islandia, por muchos años, fue un lugar del que se oía hablar más de lo que se visitaba. Su nombre evocaba sagas vikingas, auroras boreales y los hipnóticos tonos de una cantante llamada Björk. Pero en marzo de 2010, un volcán, el Eyjafjallajokull, volvió a la vida después de 187 años.

Una gigantesca nube de ceniza volcánica explotó en la atmósfera. El espacio aéreo europeo se cerró por ocho días, su mayor perturbación desde la Segunda Guerra Mundial. Más de 100.000 vuelos se cancelaron, millones de viajeros quedaron varados, las compañías aéreas perdieron alrededor de 1700 millones de dólares en ingresos.

Durante el caos, los canales de noticias emitieron imágenes de los paisajes lunares de Islandia, sus playas de arena negra, sus glaciares imponentes y sus aguas termales. De pronto, esta nación insular del tamaño de Kentucky, con una población comparable a la de Pittsburgh, había captado la atención del mundo.

Con la esperanza de aprovechar el interés internacional, el gobierno islandés y las organizaciones de viajes actuaron con rapidez, y en junio ya habían lanzado la campaña "Inspirados por Islandia". Cuando el polvo y las cenizas se asentaron, el país insular nórdico estaba listo para su momento bajo el sol.

Islandia necesitaba un cambio de rumbo. La crisis financiera de 2008 la había dejado tambaleante: el desempleo había alcanzado el 9 por ciento y la corona islandesa se había devaluado a la mitad.

Las aerolíneas de bajo costo desempeñaron un papel importante. EasyJet empezó a ofrecer vuelos al aeropuerto internacional de Keflavik, el principal del país, en 2012. Wow Air, la aerolínea islandesa de costo ultrabajo, empezó a operar el mismo año y en 2016 ya ofrecía escalas gratuitas en los vuelos entre Norteamérica y Europa. Era más fácil que nunca visitarla.

En internet, la belleza agreste de Islandia se convirtió en un telón de fondo codiciado en una nueva y popular aplicación llamada Instagram. Justin Bieber grabó allí un video musical, retozando junto a unas cascadas y andando en patineta por los restos, ahora icónicos, de un avión de la Marina estadounidense.

Han pasado quince años desde la erupción sísmica del Eyjafjallajokull, y los turistas han llegado en masa. En 2024, Islandia recibió unos 2,3 millones de visitantes extranjeros que se quedaron al menos una noche, en comparación con los menos de 500.000 de 2010. La industria ha transformado el país, en muchos sentidos para mejor.

Los residentes tienen un dicho: thetta reddast, que significa "las cosas van a funcionar". Y en muchos aspectos así ha sido. Pero a medida que los islandeses, ayudados por una perspectiva a más largo plazo, empiezan a hacer balance de los cambios aparentemente irreversibles que se han producido en su país, algunos sienten que la luna de miel ha terminado.

Evolución en la capital

El centro de Reikiavik, la capital costera de Islandia, estaba casi vacío una madrugada de julio. Las gaviotas sobrevolaban la ciudad mientras la montaña volcánica Esja, destino popular de excursiones de un día, se alzaba en el norte. Hallgrimskirkja, la iglesia más alta y emblemática del país, se alzaba desde lo alto de una colina central.

La calle principal de la ciudad está repleta de tiendas con escaparates coloridos, muchas de las cuales buscan captar a los turistas de paso. Se vendían diminutos muñecos de troll, figuritas vikingas con sombreros de cuernos y trozos de roca volcánica. Los residentes llaman irónicamente a las tiendas aparentemente idénticas "tiendas de frailecillos" por sus innumerables ofertas relacionadas con las famosas aves con cara de payaso de la isla.

Justamente en IcelandCover, una tienda que alquila ropa de exterior a los turistas, David Ingimarsson estaba sentado, esperando a los clientes. Antes de montar su propio negocio, Ingimarsson, de 31 años, trabajó en varios pilares de la industria turística islandesa, como la Laguna Azul, las aguas termales famosas, y Wow Air, que cesó sus operaciones en 2019.

En 2022, se trasladó a esta tienda. "Es curioso, en la época en que sacamos el carnet de conducir", dijo Ingimarsson, quien creció en Reikiavik, "lo que se hacía para pasar el rato era conducir hasta aquí". Sin embargo, en los últimos años, cuando la economía del centro cambió para atender a los turistas, gran parte de la calle se ha convertido en peatonal, y muchos negocios antiguos, incluida una ferretería muy querida por los residentes que estuvo abierta más de 100 años, han cerrado.

"Ese tipo de negocios ya no tienen sentido aquí", dijo Ingimarsson.

Las reacciones en contra del turismo de masas en el mundo no son nuevas. Las respuestas recientes incluyen protestas en Venecia, quejas en París y emboscadas con pistolas de agua de los habitantes de Barcelona. A medida que el turismo de masas se ha exacerbado por las tendencias en las redes sociales y los cruceros masivos, sus efectos holísticos están cada vez más bajo el escrutinio.

"Tenemos que detenernos a pensar de verdad", dijo Katrin Anna Lund, catedrática de geografía y turismo, en su despacho de la Universidad de Islandia. "¿Qué queremos ofrecer?".

Muchos turistas siguen un puñado de itinerarios bien establecidos. Algunos visitan el Círculo Dorado, una excursión de un día para visitar un géiser, una cascada y unas aguas termales de fácil acceso. Otros conducen por la costa sur de Islandia. Los viajeros más ambiciosos completan los aproximadamente 1300 kilómetros del famoso Ring Road, una carretera circular. Sin embargo, Lund dijo que una mayor variedad beneficiaría a la sostenibilidad del sector a largo plazo.

Parte del problema, señaló, es que Islandia se ha promocionado durante mucho tiempo como un destino de paso con un puñado de lugares de visita obligada. Mientras tanto, el remoto drama de los fiordos occidentales o los pintorescos pueblos pesqueros de las penínsulas septentrionales del país pasan relativamente desapercibidos.

Aunque la accesibilidad a estas zonas ha sido un problema por mucho tiempo, eso está cambiando. En los últimos años, easyJet ha iniciado vuelos directos desde el Reino Unido a Akureyri, la capital no oficial del norte de Islandia.

Al presentar a los visitantes una experiencia islandesa más profunda --historia y cultura local, en lugar de solo selfies y vikingos--, Lund espera que el país pueda atraer a turistas que quieran quedarse más tiempo, "no solo a quienes vienen a marcar las casillas", dijo.

Cambios en un lugar pintoresco y popular

Un viaje en coche por la costa sur de Islandia está enmarcado por enormes espacios verdes y cascadas que brotan de las laderas de las montañas. Caballos y ganado islandés pastan. A medida que pasan las horas por la carretera de dos carriles, aumenta la verosimilitud de que los elfos y las hadas existan, como sugiere el folclor local.

Vik i Myrdal, a menudo llamada simplemente Vik, es la ciudad más al sur de Islandia y está situada en la costa, a unas dos horas y media de Reikiavik. Hoy es famosa por sus playas de arena negra y una iglesia de techos rojos en la ladera de una colina. Su imponente vecino es Katla, uno de los volcanes más activos de Islandia.

Incluso sin lava reciente, Vik es un lugar popular. Desde 2010, la ciudad, que solía ser agrícola, ha virado al turismo. "Digámoslo así", dijo Einar Freyr Elinarson, de 34 años, alcalde de Myrdalshreppur, el municipio al que pertenece Vik. "Antes, casi todas las granjas tenían una granja lechera. Ahora, casi todas las granjas tienen una pensión o un alojamiento".

Antes, Vik hibernaba sobre todo durante los meses de invierno. Ahora el negocio se extiende todo el año. Alrededor de los vendedores de tirolina, las empresas de alquiler de todoterrenos y los puntos de recogida de las excursiones a los glaciares se ha desarrollado una microeconomía: nuevos restaurantes, una fábrica de cerveza, un "espectáculo de lava" en directo. Un fin de semana por la mañana, todos los asientos de un autobús escolar convertido en cafetería estaban llenos.

Según Elinarson, en la ciudad trabajan extranjeros de cerca de 30 nacionalidades. Uno de ellos es Adam Szymielewicz, de Polonia, quien dio la bienvenida a los residentes que entraban a la piscina pública de la ciudad. Para la mayoría de los islandeses, darse un chapuzón es un ritual diario, un punto de encuentro comunitario, como el sauna lo es para los finlandeses.

Szymielewicz, de 35 años, llegó a Islandia hace siete años para trabajar como salvavidas. No es el único. Desde 2010, el porcentaje de extranjeros que viven en Islandia ha aumentado del 6 por ciento de la población total a casi el 17 por ciento. Myrdalshreppur es el único municipio del país en el que los extranjeros son mayoría, alrededor del 60 por ciento de los 1000 residentes.

A medida que llegan más trabajadores a Vik, la ciudad ha experimentado un "pequeño auge de bebés", dijo Elinarson. La escuela primaria, donde también enseña Szymielewicz, está creciendo con rapidez. También se ha enfrentado a algunos problemas peculiares. En la valla de su patio de recreo, la escuela ha colgado carteles recordando a los turistas que no fotografíen a los alumnos.

Las casas originales, de estilo nórdico, se desvanecen en estructuras de cemento, de aspecto soviético, muchas de ellas prefabricadas, en la parte este de la ciudad. "A los polacos nos recuerdan a nuestro hogar", dijo Szymielewicz riendo.

Elinarson reconoció las críticas. Pero sigue entusiasmado con el desarrollo de Vik, aunque cambie el tejido local. "La alternativa era que el pueblo se estaba muriendo", dijo.

Debido al turismo, Elinarson dijo que los retos a los que se enfrentan ahora son positivos. "En lugar de: 'No tenemos niños nuevos'", dijo, "la pregunta es: '¿Cómo vamos a enseñar a todos estos niños nuevos?".

'No podemos hacerlo a costa de la cultura'

De vuelta en la capital, se estaba construyendo una sala de escape. En el paseo marítimo, una noria construida el año pasado se alzaba junto a un crucero.

Esa noche --en esta parte del mundo eso no significa necesariamente cuando se pone el sol--, residentes y turistas se mezclaban en el centro. Bebiendo una cerveza en Kaffibarin, un local rústico del centro, Oli Dori, DJ y músico, lamentó el estado precario de los establecimientos de música de la ciudad.

Hasta el año pasado, Dori, de 43 años, dirigía eventos en KEX, un albergue y local de música que cerró su espacio de actuaciones para dar paso a más habitaciones alquilables. "Teníamos un público muy especial: huéspedes del hotel y lugareños juntos", dijo. "No ocurre a menudo".

Para Dori, y para muchos islandeses entrevistados, sus reparos hacia el turismo eran matizados. "Decir que es una relación amor-odio es demasiado fuerte", dijo un hombre en un bar del centro, "pero puede ser frustrante". Aun así, reconocen su valor en la vitalidad económica del país.

El problema parecía ser el turismo de masas y cómo, si no se controla constantemente, podría agotar el espíritu singular de Islandia. "Nos encanta recibir a gente de todo el mundo", dijo Dori, "pero no podemos hacerlo a costa de la cultura".

Stefano Montali es asistente de noticias en el Times y colabora en la elaboración de reportajes para diversas secciones.