3 horas con 'Las meninas'

"Todo el mundo está distraído. Todo el tiempo", dijo Justin Rosenstein, empresario tecnológico que fue miembro del equipo que inventó el botón "Me gusta" de Facebook, en una entrevista en The Guardian en 2017. Dos años antes, un estudio de Microsoft había concluido que la capacidad promedio de atención humana había disminuido a ocho segundos.

No es de extrañar que la profesora de Harvard Jennifer Roberts creara un poco de revuelo al insistir en que sus alumnos miraran una sola obra de arte que ellos eligieran durante tres horas.

Este ejercicio de lo que ella llama atención inmersiva ha sido un elemento central de su enseñanza de historia del arte durante más de una década, a pesar de que los celulares, las redes sociales y ahora la IA colman las mentes de los estudiantes de una cantidad cada vez mayor de presiones distractoras.

"Hay un poco más de terror en sus ojos cuando les digo que deben mirar una obra de arte durante tres horas", dijo Roberts en una entrevista.

"Ni siquiera pueden imaginar que serán capaces de prestar atención durante tanto tiempo. Eso significa que la recompensa del ejercicio es aún más vívida para ellos", añade Roberts, quien ayudó a New York Times a idear su desafío de 10 minutos. La función digital interactiva anima a los lectores a pasar 10 minutos ininterrumpidos mirando una pintura, les permite hacer clic y explorar y, por último, comparte un contexto profundo sobre la obra.

Pero, ¿podrían disfrutar de las recompensas de la atención inmersiva quienes no estudian historia del arte en Harvard? ¿Qué ocurre si alguien que no es estudiante mira una pintura durante tres horas? ¿Es siquiera posible hacerlo, dado que, según uno de los estudios con mayor autoridad sobre el tema realizado en 2001, el tiempo promedio que la gente dedica a contemplar una gran obra de arte en un museo es de solo 17 segundos (y eso fue antes de la llegada de los teléfonos inteligentes)?

Deseoso de afrontar este reto de 180 minutos, volé a Madrid para pasar un tiempo con Las meninas de Diego Velázquez en el Museo del Prado. Este elaborado autorretrato del gran artista del siglo XVII en su estudio junto a una joven infanta y su séquito cortesano es una de las pinturas más complejas, famosamente enigmáticas y sobre las que más se ha escrito del mundo. Debería darme mucho en qué pensar.

Velázquez fue pintor de corte del rey Felipe IV cuando España era una superpotencia europea en declive. Las meninas (las damas de compañía) es una de sus obras tardías, de 1656. Se sabe poco del encargo.

Según Jonathan Brown, cuyo libro de 1986 sobre el artista sigue siendo la obra de referencia estándar (y el único texto que he consultado sobre la pintura), la carrera de Velázquez giró en torno a dos ambiciones mutuamente excluyentes: "Una era ser considerado un gran pintor; la otra, ser considerado un gran caballero".

El Prado me concedió una hora a solas frente a Las meninas antes de que entrara el público general. Me interesaba ver cómo responderían a la pintura en la actualidad, en esta época de lapsos de atención acortados por la tecnología. La mía fue ampliada por Roberts, quien me proporcionó una de las hojas de trabajo de análisis visual que da a sus alumnos, con 16 puntos clave para reflexionar.

La lista incluye "geometrías y ecos formales" y "un inventario de todo" lo que hay en la imagen.

Pero primero, como sugiere la hoja de trabajo, intenté vaciar mi mente y mirar la pintura como un "extraterrestre de otro planeta" sin conocimientos previos de "arte terrestre".

Esto es lo que ocurrió

1 minuto

A solas con Las meninas. Originalmente colgaba en una sala reservada para el uso personal de Felipe IV. Soy el rey de España durante los próximos 59 minutos.

3 minutos

Esta es una pintura grande. Debe tener unos 3 metros de altura. Sin embargo, las figuras del primer plano son relativamente pequeñas. La mitad superior es un espacio muerto y oscuro. Iluminado por el sol, el borde del lienzo que Velázquez está pintando en su estudio hace que la composición de la obra funcione con armonía. Solo puedo ver la parte posterior de ese lienzo.

¿En qué se parece esta pintura dentro de la pintura a la pintura que estoy contemplando ahora? Esa es la cuestión. O al menos una de ellas.

12 minutos

Hay un espejo al fondo de su estudio. Los patrones del artista, Felipe IV y Mariana de Austria, están reflejados tenuemente en su superficie.

El biógrafo del artista del siglo XVII señaló que el espejo nos mostraba lo que Velázquez estaba pintando en su lienzo. Pero el espejo es pequeño, así que solo puedo ver las mitades superiores del rey y la reina. Y si es un reflejo exacto, ¿por qué no puedo ver la espalda del artista, que está de pie delante de su retrato?

28 minutos

Cinco personas en esta pintura me están mirando. El pintor, la niña del vestido blanco, la dama de compañía de la derecha, la enana y un hombre al fondo en una puerta iluminada. Es como si hubiera entrado y los hubiera interrumpido.

35 minutos

¿Qué es lo más importante en esta imagen? Sin duda, la niña del centro. La infanta Margarita, la joven hija de los reyes, quienes aparecen en el espejo justo encima de ella. Su vestido blanco de seda aparenta estar iluminado por reflectores. La perspectiva de la pintura da la impresión de que la infanta es de tamaño natural cuando me sitúo a unos tres metros de distancia. Un lienzo de este tamaño es idóneo para el retrato de un rey a caballo. Sin embargo, la pintura parece tratar sobre todo de esta niña. Se ve indecisa.

43 minutos

¿Pero no el espejo colgado sobre la pared del fondo está en un ángulo que reflejaría a alguien de pie en medio del estudio? ¿Estoy yo donde estarían el rey y la reina? Tal vez se reflejen en el espejo, en lugar de en su retrato. ¿Así que Velázquez los está pintando ahora?

56 minutos

Si es así, ¿qué hacen allí dos meninas, una infanta, un bufón y un perro? ¿Están haciendo compañía al rey y a la reina?

63 minutos

El público entra a la sala de exposición. Ya no soy el rey de España.

88 minutos

Esto no va a funcionar como un artículo sobre la capacidad de atención acortada de los visitantes de un museo. La sala no está abarrotada, pero las personas que entran van directamente a Las meninas y se quedan absortas. El Prado no les permite tomar fotos, así que miran y se quedan enganchadas. La pintura ejerce una atracción gravitacional.

He hablado con algunos espectadores. En general, la gente parece pasar unos 10 minutos mirando la pintura.

93 minutos

Las meninas es como la foto de un equipo. Estas son las personas que hacen posible un retrato real.

114 minutos

"Existen los retratos formales de Velázquez, pero esto está entre bastidores", dijo Carlos Chavarría, el fotógrafo radicado en Madrid que tomó las imágenes para este reportaje, e hizo una pausa a mitad de la toma para especular sobre lo que ocurre en Las meninas.

"Se trata de los extras, no de los personajes principales, para mostrarte lo que ocurre alrededor de la pintura. Se trata del otro lado", añadió Chavarría.

130 minutos

Amars Cortés Mendoza, una mujer colombiana que estudia historia en la Universidad de Roma La Sapienza, ha perdido la cuenta del tiempo que lleva mirando Las meninas.

"Podría mirar esto todo el día", dijo Mendoza, de pie, absorta entre la pequeña multitud reunida frente a la pintura. "La niña es un ángel, tan hermosa".

"Se supone que Velázquez es un pintor realista, pero la pincelada no está definida en absoluto", añadió. "Me encanta cómo los artistas pueden ser sutiles e impactantes al mismo tiempo. Se trata de un juego suyo. Es casi como si estuviera contando un chiste".

142 minutos

¿El Velázquez representado en la obra está realmente pintando algo? Sostiene un pincel, pero ¿hay pigmento en él? Incluso de cerca es difícil saberlo. Las pinturas de su paleta se ven intactas. ¿Y por qué iba a pintar vestido con un jubón de seda con una cruz honorífica? Parece como si estuviera posando. Pero quizá esté a punto de pintar.

146 minutos

La pintura parecía muy inmóvil, pero mirándola de cerca veo mucho movimiento. La dama de compañía de la izquierda está ofreciendo a la infanta una jarrita roja de algo: ¿chocolate caliente? La de la derecha parece dispuesta a empujar a la infanta hacia delante. ¿Es la joven infanta el elemento que falta en la mitad inferior de un retrato familiar que Velázquez está a punto de terminar? ¿Está a punto de dar un paso fuera del "otro lado" de una pintura para entrar en otra?

151 minutos

La fluidez de la pincelada es milagrosa. Velázquez parece estar moviendo pintura diluida por el lienzo. Todo está sugerido, nada descrito. Los destellos de rojo y los parpadeos de blanco acentúan con sutileza la sensación de movimiento inminente.

159 minutos

"Cuando miras cuadros cientos de veces, aprendes a verlos de distintas maneras", dijo Belén de la Vega, una de los guardias que estaba de servicio en la sala. De la Vega lleva 18 años trabajando en el Prado y vigila Las meninas un día al mes. Esto suma al menos 2000 horas en presencia de esta pintura.

"La posición de Velázquez en la corte es importante en esta obra", dijo de la Vega. "Estaba haciendo una declaración. Creo que quería mostrar a su gente lo que era capaz de hacer en pintura. No solo eso, sino lo que la pintura podía decir en aquel momento", añadió de la Vega, antes de apresurarse a detener a un niño que gateaba bajo la barandilla delante de otro retrato de Velázquez en la misma sala.

163 minutos

Me estoy distrayendo un poco, echo un vistazo a Felipe IV, cazador, colgado a la derecha de Las meninas. Es uno de los retratos reales formales de Velázquez. No tiene vida. Incluso el perro de la pintura parece aburrido. Son los retratos que hizo el artista español de los "extras" de la corte --los enanos y bufones-- los que tienen vida.

176 minutos

El perro de Las meninas está dormido. El pequeño bufón ha puesto el pie sobre su lomo, en un intento por despertarlo. ¿Saldrá también en el retrato que está pintando Velázquez?

178 minutos

Una última mirada. Quizá sea eso. Velázquez está ahí de pie, como personificación y glorificación del arte de la pintura. Tras décadas de producir retratos aburridos y oficiales, está diciendo al rey de España y al mundo: "Mirad. Esto es lo que puedo hacer. Soy un gran pintor. Soy una persona importante. Me relaciono con infantas. Pero también soy un sirviente. Un extra. Como este bufón".

180 minutos

Se acabó el tiempo. Y ni siquiera he mirado mi hoja de ejercicios.

Scott Reyburn es un periodista independiente que radica en Londres y escribe sobre el mundo del arte, los artistas y sus mercados.