Charlie Sheen está listo para contarte todo

Cuando Charlie Sheen recuerda los años en que fue adicto al alcohol, la cocaína, las pastillas y el crack, se acuerda de vomitar sangre por el balcón. O que le temblaban tanto las manos que no podía servirse un vaso de tequila Patrón.

Estos recuerdos vuelven a él sin previo aviso, suspendidos sobre sus pensamientos como un celular sobre una cuna, cuando conduce por la autopista de la Costa del Pacífico, escuchando Led Zeppelin a todo volumen, o cuando ve a los Cincinnati Reds en casa. Durante casi ocho años, estos pensamientos, por perturbadores que sean, le han ayudado a no volver a caer en el caos.

El 12 de diciembre de 2017, Sheen --nominado cuatro veces al Emmy por Dos hombres y medio, y durante un tiempo uno de los actores de televisión mejor pagados de Hollywood en un programa con 15 millones de espectadores por episodio-- se puso sobrio. Desde entonces ha estado bastante callado, a punto de convertirse en una de esas situaciones en las que uno se pregunta "qué le pasó a ese tipo". En 2023, apareció en algunos episodios de la serie de comedia Bookie, que lo reunió con su antiguo jefe/némesis de Dos hombres y medio, Chuck Lorre. Los clips de Sheen cuando afirma que por sus venas corre sangre de tigre ya no encienden las redes sociales (aunque aún puedes encontrarlos). Se contenta con pasar el tiempo en el sur de California con sus cinco hijos y tres nietos, tomando batidos y haciéndose la pedicura con su hija Lola o viendo deportes.

También ha pasado tiempo solo en casa escribiendo sus memorias, The book of Sheen , que publicará Gallery Books el martes. Durante años han circulado rumores sobre él. El libro, junto con el próximo documental de Netflix Alias Charlie Sheen , lo enfrenta a esos rumores. Sí, a todos. Él dice que el libro es "un pase de acceso total a la verdad entre bastidores".

Conocí a Sheen, de 60 años, en agosto en el Fairmont Miramar Hotel & Bungalows de Santa Mónica. La soleada escena californiana, con niños chapoteando en la piscina y turistas almorzando en las mesas de la cafetería, parecía un poco alegre para un tipo cuyas memorias empiezan con la frase: "El 3 de septiembre de 1965, en Nueva York, a las 22:58, nací muerto".

Aquella noche, su madre, Janet Sheen, y su padre, Martin Sheen (de nombre real Ramon Antonio Gerard Estevez), contemplaron aterrorizados cómo Irwin Chabon (que en el libro escribe intencionadamente mal "Shaybone" para captar cómo se oía el nombre) reanimaba a su hijo tras una emergencia de "estrangulación umbilical". El bebé recibió el nombre de Carlos Irwin Estevez en su honor. La familia, incluidos los hermanos mayores de Charlie Sheen, Ramon y Emilio, y la hermana menor, Renée, acabaron estableciéndose en Malibú. Como Sheen escribe en el libro, cuando empezó su carrera y consiguió su primera actuación a las tres semanas de salir de la secundaria, "Carlos evolucionó hacia Charlie, y Estevez dio paso a Sheen".

En el Fairmont, Sheen, con una botella de Muscle Milk de chocolate en una mano y un vapeador en la otra, se disculpó por haber elegido un lugar ruidoso, así que nos trasladamos a una mesa apartada. Sacó de su mochila un ejemplar acabado del libro para enseñarme los insertos fotográficos en color. Me sorprendió un poco que este antiguo autoproclamado "sumo sacerdote y brujo asesino del Vaticano" llevara ahora una mochila con una cucharilla de café de viaje, porque no le gustan los palitos que dan en los aviones. Yo esperaba que apareciera en una Harley con un cuchillo Bowie en la bota.

Sheen dijo que el "detonante inicial" del libro se produjo en 2018. Tras décadas de lucha contra el abuso de sustancias, como el crack, el tequila y la crema de testosterona que "se untaba en dosis abundantes para alterar la mente", según escribe, tuvo la lucidez suficiente para empezar a hacer un balance de su vida. Llevaba años con la frase "nací muerto" en la cabeza, y había escrito unas primeras páginas que mostró a Jennifer Bergstrom, vicepresidenta sénior y editora de Gallery.

"Ella dijo que no todo era oro, pero que había un poco de oro por todas partes", dijo Sheen. "Era lo bastante único como para que les picara la curiosidad".

Sheen tenía mucho material que extraer. Su infancia temprana transcurrió viajando a los sets de rodaje de su padre. El joven Charlie almorzó con Marlon Brando en Apocalipsis ahora y jugó una "acalorada y surrealista" partida de tenis de mesa con OJ Simpson en el plató de la película de 1976 Destino final: Cassandra. Luego vino el tartamudeo que desarrolló mientras cursaba el tercer grado. Lo describe como un "fallo cerebral" que aún lo atormenta, y cree que fue una de las cosas que lo llevaron a beber. También llegó el estrellato temprano con Un experto en diversiones, Pelotón y Wall Street. Y luego, por supuesto, la espectacular caída de un año que generó un millón de titulares y acusaciones poco halagadoras.

"Me agobié y no busqué la ayuda que necesitaba", dijo sobre sus años más turbulentos, que lo llevaron a ser despedido de Dos hombres y medio en 2011. "Simplemente pensé: 'Yo me encargo'. Pero no lo hice".

A diferencia de muchos escritores de memorias famosos, Sheen no trabajó con un escritor fantasma ("Nunca puedo darme el crédito por cosas que no son mías, aunque sea un chiste malo de papá", dijo). Las suyas son posiblemente las únicas memorias de famosos que escriben la palabra cool (genial) como "kool" y dude (amigo) como "dood". Por ejemplo, escribe que Tom Cruise es "uno de los tipos más kool de la historia". Si tienes en cuenta que Sheen creció en Malibú rodando películas de terror sin presupuesto en formato Super 8 con su hermano Emilio Estevez y su colega Chris Penn (hermano de Sean, quien también formaba parte de la escena), la modificación estereotípicamente masculina del idioma inglés tiene sentido. Cuando le pregunté por estas florituras lingüísticas, que resultan más entrañables que ridículas, Sheen dijo que simplemente tenía sentido escribirlo así.

"Así es como veo las palabras en mi mente", dijo. "Probablemente por mirar un paquete de cigarros cuando tenía 5 años".

Andrew Renzi, que dirigió el documental, describió a Sheen como "un ícono tan conocido por sus errores como por su amabilidad". Renzi pasó cerca de un año conociendo a Sheen antes de empezar a rodar, y entrevistó a múltiples personas de su vida, incluidas sus exesposas Denise Richards y Brooke Mueller y su coprotagonista de Dos hombres y medio Jon Cryer, así como Sean Penn, Lorre, el hermano de Sheen, Ramon, y Heidi Fleiss, una conocida durante su breve reinado en la década de 1990 como la "madame de Hollywood".

Emilio Estevez y Martin Sheen no participaron en la película. Esto sin duda encenderá los rumores de distanciamiento familiar, así que vamos a disiparlos. Una de las líneas más robustas de las memorias es la cercanía de todo el clan Sheen. También es una de las más desgarradoras.

Sus padres y tres hermanos estuvieron a su lado durante intervenciones (Rob Lowe y Clint Eastwood participaron en la primera), rehabilitaciones y casi sobredosis. Y entonces llegó su gira de espectáculos de 2011, mal recibida, apodada "Mi violento torpedo de la verdad / La muerte no es una opción", que Sheen describió como "un cuásar momentáneo y poco espectacular". Durante años, su familia y sus amigos vivieron con el temor de que un día sonaría el teléfono y sería esa llamada, la que todo aquel que ha querido a alguien que lucha contra la adicción reza para que nunca llegue.

Cuando hablé con Estevez, me dijo que él y su padre no participaron en el documental simplemente porque vieron un primer corte y les pareció que sus voces, sus historias, no eran necesarias. (Martin Sheen declinó hacer comentarios para este artículo, al igual que Richards.) La parte más sorprendente de las memorias de su hermano, dijo Estevez, fue cómo ha conseguido mantener intacto su sentido del humor, a pesar de toda la oscuridad.

"No estoy seguro de que yo hubiera sido capaz de hacerlo", dijo. Durante los años más duros, cuando su hermano estaba en su peor momento, su madre tenía un mantra que les ayudaba a sobrellevarlo: donde hay vida, hay esperanza.

"Creo que Charlie ha llegado a su verdad, y eso es una gran victoria para él", dijo Estevez.

Entre quienes lo apoyan también hay personas que trabajaron con él durante algunos de sus años más escandalosos.

"No era el 'chico malo' que el público tenía derecho a suponer", dijo en un correo electrónico Holland Taylor, quien interpretó a su madre en Dos hombres y medio durante ocho temporadas. "Al contrario, era la persona más preparada y disciplinada con la que he trabajado en una serie de comedia. Es extremadamente inteligente, ha vivido experiencias increíbles, tiene una mente ocupada y analítica".

Sheen trabajó estrechamente en las memorias con su editora, Aimée Bell, quien dijo que confiaba en sus decisiones artísticas y que no tenía intención de rebajar su "kool" a cool.

"Creo que lo que más me sorprendió fue que, para alguien que debería estar en el Libro Guinness de los Récords por consumir la mayor cantidad de crack y vivir, tiene una memoria fotográfica", dijo. También le sorprendió que, durante la edición, Sheen, que según él mismo admitió que terminó la secundaria con un promedio de 1,2, se preocupara mucho por cosas como los modificadores ambiguos y los guiones. "Me sorprende quien anima tanto la fiesta", dijo.

En el Fairmont, un camarero le trajo a Sheen una taza de café, pero olvidó la cuchara. No pasó nada. Él estaba preparado con la suya. "¡Ah! Mira esto", dijo, levantándola triunfalmente en el aire. Esta versión de Sheen, relajada, humilde, quizá un poco boba, parece muy alejada del adolescente que perdió la virginidad en Las Vegas con una dama de compañía pelirroja llamada Candy, o del tipo que se escapó de rehabilitación para salir de fiesta con una pandilla llamada los Jackson 5.

"Nuestros hipocampos colectivos estaban empapados de banshee-Drano antes incluso de llegar al hotel", escribe Sheen en el libro sobre una de sus muchas noches de bacanal con los Jackson 5. La juerga casi lo mata. Hubo gente que resultó herida. No todo el mundo tiene la oportunidad de redimirse a través de unas memorias y una película, pero Sheen no está aquí para poner excusas. Está aquí para sincerarse y, con suerte, encontrar un poco de paz en ello.

En 2015, después de decirle a Matt Lauer y a millones de espectadores de Today que era una persona VIH positiva, dijo que sintió alivio.

"Eso quitó las balas de tantas pistolas que aún me apuntaban", dijo. "Lo mismo puede decirse del material del libro y del documental. Es la mejor manera de anular de una vez por todas los chantajes y no sentir que es algo que tengo que llevarme a la tumba. ¿Cómo se dice? Estamos tan enfermos como nuestros secretos".

Cuando salieron las memorias de Matthew Perry en 2022, Sheen dijo que las leyó en un día. No se conocían bien, pero tenía intención de ponerse en contacto con Perry y lamenta no haberlo hecho nunca. Escribe sobre Perry en su propio libro, sobre el grupo privado de hombres que organizaba y al que Sheen asistió algunas veces, tuvo cuidado de añadir que "no viola ningún código" al hablar de ello. Escribe: "Matt y yo compartíamos una verdad más profunda que veíamos el uno en el otro: ambos éramos, como solía decir Bobby Dee Jay, 'veteranos de lo innombrable'". Bobby Dee Jay, si te lo estás preguntando, es Robert Downey Jr.

Esos años, los que algunos podrían considerar "innombrables", no se pasan por alto en las memorias. Lleva a los lectores desde aquellos primeros días en Malibú hasta los sórdidos salones de masajes de Santa Mónica y la mansión Playboy. Atraviesa matrimonios, divorcios, fama, infamia, dinero ganado y perdido, y excesos alucinantes. Relata haber mantenido relaciones sexuales con hombres mientras consumía crack, algo que no había reconocido anteriormente. Una de las partes más desgarradoras se produce cuando a Sheen le diagnostican el VIH y se marcha a México con un único motivo: beber.

"Esas cosas no son divertidas de leer, y no fue divertido vivirlas, pero no las cambiaría por nada del mundo", dijo Sheen. Hoy en día, no está rodeado de tentaciones. Prefiere ver su amado béisbol que embarcarse en una juerga en Las Vegas. "Nunca estoy en presencia de una enorme bolsa de la que tenga que disuadirme o salir de la habitación para evitarla", dijo sobre esta época más tranquila.

Conseguir la sobriedad no sucede por arte de magia. No existe una fórmula única para conseguirlo. Sheen probó Alcohólicos Anónimos durante varios años, pero nunca lo convenció. Dejó de beber definitivamente por sus hijos. Quería ser a quien llamaran cuando necesitaran que los llevara a algún sitio y, lo que era aún más importante, quería ser quien condujera. Sheen está ahora muy unido a sus hijos, y su hijo Max vive con él a tiempo completo. No tiene pareja, y aunque no se opone a ello, el "único centro de atención" de los últimos años han sido sus hijos.

"Para mí, hay mucha nobleza en ello", dijo. "Ser confiable y coherente sin ser predecible".

Está abierto a volver a actuar, pero no lo está buscando activamente. "Estoy un poco fuera de práctica", dijo. "Podría hacer otra comedia con los ojos cerrados, y eso no es nada contra las comedias. Simplemente es un arte al que se puede acceder con facilidad. Estar ahora mismo lo bastante cómodo ante la cámara para hacer algo realmente dramático requeriría un poco de calentamiento".

Escribir las memorias es el trabajo más duro y gratificante que ha tenido nunca, dijo Sheen. Ahora que se adentra en esta nueva fase de su vida, en la que es probable que su pasado sea sacado de las sombras y juzgado de nuevo, se siente preparado. No tiene nada que ocultar.

"Mantengo esas cosas cerca", dijo Sheen sobre los momentos más oscuros. Las cosas que le dan "escalofríos de vergüenza" de la nada. Cuando esos recuerdos entran en su mente, se pregunta en qué estaba pensando, cómo pudo dejar que las cosas se pusieran tan extremas, tan peligrosas.

"Entonces tengo que recordar que ese momento no es de lo que se trata hoy", dijo, sentado bajo el sol deslumbrante del mediodía. "Ya no existe, pero eso no significa que no fuera real".

Dina Gachman es escritora radicada en Austin.