De Foo Fighters a Nine Inch Nails: las múltiples vidas del baterista Josh Freese

Cuando Josh Freese era un prodigio de la batería de 14 años que llamaba por primera vez la atención de la prensa, un periodista le preguntó cuál era su objetivo profesional. "Quiero convertirme en un nombre conocido", dijo grandilocuentemente, antes de corregirse. "Solo quiero tocar la batería, y quiero hacerlo el resto de mi vida".

Cuatro décadas después, Freese sigue tocando, y aunque su nombre no resulte familiar para todo el mundo, en los círculos de la industria musical es una especie de superestrella, que ha pasado por los grupos más importantes del rock, como Guns N' Roses y Weezer. Freese ha revitalizado los veteranos grupos alternativos Devo y The Replacements, ayudó a fundar el supergrupo de art-metal A Perfect Circle y ha tocado en cientos de álbumes de artistas tan dispares como Bruce Springsteen, Katy Perry, The Dwarves y Lana Del Rey.

"Hay un tópico que dice que 'un grupo es tan bueno como su baterista'", señaló Sting, quien ha trabajado con Freese en el escenario y en el estudio desde mediados de la década de 2000. "Cualquier banda a la que Josh honrara con su presencia era realmente afortunada".

Freese es un baterista versátil, capaz de tocar con soltura y suciedad o con pulida precisión. Pero, sobre todo, su especialidad ha sido encajar en grupos de rock muy autosuficientes. "El truco está en no sonar como un mercenario", dijo el productor Brendan O'Brien. "Quieres que parezca que siempre has formado parte de la banda, que es en lo que Josh es tan bueno". Ese talento se ha puesto a prueba últimamente, ya que Freese salió recientemente de un grupo enorme, Foo Fighters, y se unió --o mejor dicho, volvió a unirse-- a otro, Nine Inch Nails.

Freese atribuye su éxito duradero a "una combinación de trabajo duro, talento y suerte", pero incluso a su nivel, no hay garantías. "Como músico contratado, especialmente como batería, tienes que rendir y rendir constantemente", dijo. "De lo contrario, cualquier oportunidad que tengas, cualquier puerta que esté abierta, se cerrará muy rápido. Así que siempre tienes que estar preparado".

En una tarde de fines de julio en el barrio californiano de Bluff Park, en Long Beach, Freese nos guió por su casa Craftsman de 120 años de antigüedad, a pocas manzanas de la playa, donde él y su esposa, Nicole, viven desde 2008 mientras crían a sus cuatro hijos. Al entrar en el colorido estudio de la trastienda, adornado con una vertiginosa variedad de cachivaches del rocanrol, Freese se vio rápidamente rodeado por un trío de sus queridos caniches.

Con su cabello corto rubio decolorado y su semblante bronceado, Freese, de 52 años, tiene el aire de un surfista entrado en años, menos la calma zen. En un torbellino hiperactivo, recapituló su agitada agenda: una reciente gira con A Perfect Circle, próximos conciertos con su banda de punk de toda la vida, los Vandals, trabajo en nuevos álbumes de Billy Idol y Sting, además de un disco en solitario propio, un segundo volumen de canciones de un minuto.

Mientras charlaba, Freese se detenía para atender las llamadas de productores y grupos que solicitaban sus servicios. De repente tenía tiempo que ocupar, tras un giro inesperado de los acontecimientos. "¿Te refieres a que me despidieron?", dijo y se rió entre dientes, refiriéndose a su sorprendente salida de Foo Fighters la pasada primavera, menos de dos años después de unirse al grupo en medio de una considerable fanfarria.

Freese, que conoce al líder de los Foos, Dave Grohl, desde que tenía 17 años, admitió que el trabajo le había supuesto una carga más pesada de lo normal. "Llego como el baterista de Dave Grohl, y el tipo que se supone que debe salvar el día tras la muerte del adorado Taylor Hawkins", dijo, refiriéndose al baterista del grupo desde finales de los 90, quien murió de gira en 2022. Tomar el relevo de Hawkins, con quien estaba muy unido, hizo que Freese se sintiera "como si tuviera que estar trabajando a toda máquina, en todo momento".

Tocar en conciertos maratonianos de más de tres horas con Foo Fighters era un reto físico, pero gratificante. Por eso Freese se sintió sorprendido durante una convocatoria de la banda en mayo, cuando Grohl lo despidió sin dar explicaciones. "Mirando atrás, probablemente fue más un problema con quienes los manejan", dijo Freese, eligiendo cuidadosamente sus palabras. (Foo Fighters declinó hacer comentarios, aunque en una reciente nota a sus seguidores Grohl elogió la "estruendosa magia" de Freese).

Freese se tomó a la ligera su despido, dando la noticia en internet y publicando una jocosa lista de las "10 posibles razones por las que Freese fue expulsado de los Foos". En cuanto a lo que siente por el grupo, se encogió de hombros: "No era una música con la que realmente resonara".

Fue una situación inusual para el músico, cuyas pasiones le han guiado desde el principio. La madre de Freese, Trisha, era pianista clásica, y su padre, Stan, tubista y director de banda en Disneylandia. (Su hermano menor, Jason, prolífico multinstrumentista, es miembro auxiliar de Green Day). De niño, Freese desfilaba por Main Street USA con la banda de su padre, con un par de baquetas en las manos. Consiguió su primer kit cuando tenía 7 años e inmediatamente empezó a tocar su canción favorita de la radio: "Whip It" de Devo. Pronto, Freese estaba impresionando a sus profesores de música, consumiendo la revista Modern Drummer y convirtiéndose en un autodenominado "friki de la batería".

Cuando tenía 11 años, su padre lo llevó a la feria anual de la Asociación Nacional de Comerciantes de Música, donde Freese causó sensación tocando en el local de Simmons y consiguió un contrato de patrocinio con el fabricante de baterías electrónicas. "Era como: 'Oh, vengan a ver tocar a este pequeño chico guapo de tercer curso'", recuerda. "Pero allí conocí a muchos de mis héroes de la batería, como Vinnie Colaiuta, Terry Bozzio y Jim Keltner".

Keltner lo recuerda bien: "Se notaba que iba a ser un monstruo", dijo. "Era precoz, pero tenía un carácter dulce. Supuse que no tardaría en leer y oír hablar de él".

A los 12 años, Freese se afilió al sindicato de músicos y se hizo profesional, tocando en conciertos con el grupo Polo, ganador del concurso juvenil "Star Search". A los 16, salió a la carretera apoyando a Michael Damian, la estrella de telenovelas y creador de éxitos pop. Había planeado asistir al Berklee College of Music, pero en 1989 se unió a los bromistas del punk rock The Vandals.

"Los Vandals eran inteligentes y divertidísimos, y me salvaron de la escuela de música y de una vida tocando en pequeños conciertos de jazz", dijo Freese. "Llegué a darme cuenta de que la gente iba a Berklee con la esperanza de hacer lo que yo ya estaba haciendo --tocar en conciertos y grabar--, así que me quedé con eso".

Tuvo una gran oportunidad tocando con uno de sus héroes, Paul Westerberg de The Replacements, en su primer álbum en solitario y en una gira en 1993. Un par de años después, Freese cumplió otro sueño al convertirse en miembro de Devo. En lugar de una audición, Freese envió al grupo una foto suya en su octavo cumpleaños abriendo regalos con entusiasmo, entre ellos un ejemplar del LP Freedom of Choice del grupo.

"Lo vimos y dijimos: 'Muy bien, tienes el trabajo'", recordó Mark Mothersbaugh, de Devo, riendo. "Antes de que Josh se uniera, yo había pasado mucho tiempo componiendo música para películas, así que tenía mi propia energía y dirección. Pero él estaba tan entusiasmado con Devo que me entusiasmó a su vez. En ese sentido, es uno de los mejores colaboradores que he conocido".

En 1997, Axl Rose recurrió a Freese para que le ayudara a reiniciar Guns N' Roses con una nueva formación, y consiguió un crédito como compositor en el álbum Chinese Democracy, que tanto tiempo llevaba gestándose. Lanzándose aún más al trabajo de sesión, Freese pasó gran parte de la década de 2000 en el estudio tocando en éxitos --a menudo con créditos, a veces sin ellos-- de Avril Lavigne, Puddle of Mudd, Evanescence, Queens of the Stone Age y Michael Bublé.

"Con los grandes músicos de estudio, no se trata de llevar el compás o la técnica, sino de una actuación", dijo el productor Bob Rock. "Y Josh sabe cómo ofrecer una actuación".

Freese también es experto en actuar en las redes sociales, mostrando su extrovertida personalidad en videos tanto cómicos (gags en los que asusta de un salto a su enfadada esposa) como sinceros, como un video en el que visita a su hija adolescente en su primer día de trabajo en In-N-Out.

Freese reconoció (y a veces le molesta) su reputación en el negocio de la música como "un gran tipo para pasar el rato". "He oído decir a la gente: 'Oh, Josh Freese es un tipo divertido, por eso consigue trabajo'", dijo. "Bueno, también soy un muy buen baterista. Es decir, tengo amigos con los que es divertido salir, pero no quiero que toquen en mi grupo o en mi disco".

Es seguro que el líder de Nine Inch Nails, Trent Reznor, cree que Freese es un muy buen baterista. A principios de agosto, le pidió a Freese --que ya había tocado con el grupo de 2005 a 2008-- que se subiera a una gira en el último minuto. El baterista de Nine Inch Nails, Ilan Rubin, se iba a Foo Fighters.

"No me lo podía creer", dijo Freese sobre la extraña sustitución musical. "Pero Ilan es un baterista fenomenal, un músico fenomenal. Será perfecto para ese trabajo".

En el escenario, en la noche de su regreso, Reznor se maravilló de la facilidad de Freese mientras el público rugía por el baterista, anunciando que "ensayó con nosotros un día, ¡y a nosotros nos llevó meses aprender esta [improperio]!".

Da la casualidad de que otro gran grupo de rock, Pearl Jam, perdió recientemente a su baterista de muchos años, Matt Cameron. Una vez más, Freese es el favorito para el puesto.

No sabe si llegará una oferta para unirse al grupo grunge, o si se presentará alguna otra oportunidad. "Pero pase lo que pase, voy a estar ahí fuera tocando", dijo. "Es lo único que siempre he querido hacer".