El hada de los dientes existe. Es dentista en Seattle.

La carta parecía una nota de rescate, con cada letra irregular trazada una y otra vez para darle énfasis.

El mensaje iba directo al grano: "SÉ QUE ERES TÚ, MAMÁ".

Un niño de cuarto curso llamado Caden había empezado a sospechar de ese ser supuestamente mágico que dejaba dinero en efectivo bajo su almohada cada vez que se le caía un diente de leche.

Había inconsistencias en el comportamiento del hada de los dientes: después de que Caden perdió su primer diente, se despertó con un billete de 100 dólares.

Su madre, Ashley Lee, quiropráctica en California, no tardó en arrepentirse de ese primer regalo, entregado con entusiasmo, sin tener en cuenta las docenas de dientes que vendrían.

Por los siguientes dientes, Caden recibió menos, y las variaciones en los billetes le hicieron sospechar. Así que escribió la carta acusatoria.

Pero ahora, Lee quería que él siguiera creyendo.

Así que se arriesgó y escribió una nota a lo que creía que era una dirección de correo electrónico inventada de "hada de los dientes", sin saber si alguien la recibiría. "Caden cree que soy yo quien le da dinero a cambio del diente", escribió, pidiendo al hada de los dientes que le respondiera y le demostrara que estaba equivocado.

Su esperanza, tonta, dulce y un poco desesperada, era que un correo electrónico "oficial" del hada de los dientes pudiera convencer de alguna manera a Caden.

Purva Merchant estaba sentada en su consulta de odontología pediátrica en Seattle cuando llegó el correo electrónico de Lee. Era aproximadamente el 6000 que había recibido en los últimos 20 años.

Sabía exactamente qué hacer:

Querido Caden: Te escribo para informarte de que he recibido una notificación por correo electrónico sobre la pérdida de tu diente de leche, ¡qué emocionante! Pasaré por tu casa con una sorpresa especial para tu diente. Recuerda cuidar muy bien tus dientes nuevos cepillándotelos y pasando el hilo dental todas las noches. ¡Que crezcas mucho!

Fue por casualidad que Merchant se convirtió en el hada de los dientes.

En 2004, su novio, ahora marido, le creó una nueva dirección de correo electrónico que incluía su apodo, el hada de los dientes, para ayudarla a organizar sus de para la facultad de odontología y mantenerse en contacto con su familia en el extranjero.

Después de unos tres años de correos electrónicos cotidianos, Merchant recibió un mensaje inusual. El asunto era "El diente de Calum" y el mensaje era urgente.

Querida hada de los dientes: Llevas dos noches seguidas sin pasar por casa de Calum. Hoy estará en el colegio, ¿crees que podrías ir mientras no está? ¡Lo harías muy feliz!

Merchant se dio cuenta de que se trataba de una madre o padre desesperado que se había olvidado de poner unos billetes bajo la almohada de su hijo y necesitaba calmarlo. Decidió echarle una mano.

Hola, mamá de Calum: Siento mucho haberme olvidado del diente de Calum. He estado muy ocupada recogiendo los dientes de todos los demás niños. Ha sido una temporada muy ajetreada para mí. Sin falta paso esta noche :)

Desde entonces, Merchant ha recibido un promedio de tres a cinco correos electrónicos al día, y ha respondido a todos ellos. (Pidió que no se publicara su dirección de correo electrónico completa, aunque sabe que es fácil de adivinar, por miedo a verse inundada de correos electrónicos y no poder responder a todos y "mantener viva la magia").

Cada nota que escribe es un acto de tranquilidad.

Dice que puede encontrar el diente que se tragaron accidentalmente o se cayó por el desagüe, incluso si ocurrió durante las vacaciones. Que ha tenido una temporada inusualmente ajetreada y que se asegurará de que la casa en cuestión sea la siguiente en su lista. Que puede completar la transacción, que suele ser el equivalente a un dólar o tal vez cinco, en shekels israelíes o rands sudafricanos.

Cuando sabe que no podrá responder a los correos electrónicos durante unos días, pone el equivalente a una nota de fuera de la oficina, informando a las familias ansiosas de que les visitará tan pronto como pueda.

Y después de recordar a cada destinatario que se cepille los dientes y use hilo dental, termina cada nota con la misma despedida: "¡Qué crezcas feliz!".

La mayoría de los correos electrónicos escritos por los niños son amables y, en ocasiones, adorables:

-- Siento mucho haberme tragado el diente. Te quiero. XXX 000

-- Hoy me sacaron un diente en el dentista y estoy deseando que vengas a mi casa y me des una sorpresa por ser una niña valiente. Esta noche voy a dormir en la cama de mi madre y mi diente es plateado, así que podrás verlo. Está debajo de la almohada negra, dentro de una caja de perro envuelta en un pañuelo. Te quiero

Algunos son más directos:

-- Estoy intentando ser lo más amable posible, de verdad, pero si te veo en persona, creeré en ti. Si no lo hago, significará que no eres real. Te prometo que no le diré a nadie que te ví. Nunca rompo mis promesas, así que ven a verme a las 8:00 p. m. Estoy intentando quedarme donde estoy, debo ser respetuoso con TODOS los adultos. He intentado escribir esto con las palabras más amables que se me han ocurrido. He tardado 50 minutos en hacerlo. Espero que este mensaje sea respetuoso y esté bien escrito.

-- Si ves una caja con un lazo morado, no molestes al plátano blandito que hay dentro. Es mi juguete y tengo 10 millones de juguetes. No te golpees con la calefacción.

-- Solo quería saber cuál es tu nombre real. ¿Escribes con los pies?

Las huellas de la vida de Merchant en el correo electrónico son escasas en su vida real. En su consulta dental no hay ninguna referencia al ratoncito Pérez. En Instagram se describe a sí misma simplemente como "dentista infantil" y amante del yoga y los viajes. Muchos de sus pacientes ni siquiera conocen su identidad en el correo electrónico.

"Hay algo increíble en hacer algo por alguien que no sabe quién eres", afirma. "Esto vino del universo, vino de la nada".

Merchant no tuvo un hada madrina cuando era niña en la India, pero sí tenía amigos por correspondencia. Esto no es tan diferente. A veces, cuando está de buen humor, responde a las preguntas de los niños: ¿Cómo es? ¿Y qué hace con todos los dientes que recoge?

Tiene algunas respuestas preparadas: que se parece a un hada. Que da los dientes que le sobran a los bebés que no tienen dientes o que, a veces, los usa para construir un castillo de dientes.

Hay padres con los que lleva años en contacto, que le escriben cada vez que uno de sus hijos pierde un diente, o que le agradecen que dedique su tiempo libre a entretener a desconocidos.

Pero es raro que conozca a un niño sin que sus padres actúen de intermediarios. Por eso, un correo electrónico reciente de Piya Garg, una joven de 23 años que vive en Londres, la conmovió hasta las lágrimas.

Diecisiete años antes, Garg estaba de vacaciones con su familia en Singapur en el verano de 2008 cuando finalmente se le cayó el diente delantero que llevaba semanas moviendo.

Pero, entre toda la emoción y la sangre, el diente cayó en un desagüe fuera del restaurante del hotel. Garg, que entonces tenía 6 años, se quedó devastada. Su padre envió un correo electrónico a varios dominios diferentes de la hada de los dientes, por si acaso, con un mensaje de su hija en el que pedía que le devolvieran el dinero por su diente cuando regresara a Hong Kong, en la moneda local:

Se me cayó un diente en Singapur y no lo encuentro. Espero que ya lo hayas encontrado. Mañana volvemos a Hong Kong. ¿Podrías darme el dinero del diente en Hong Kong y en dólares hongkoneses? Muchísimas gracias.

El comerciante respondió y Garg recibió su dinero.

Diecisiete años después, el día en que le extrajeron las muelas del juicio, Garg reflexionaba sobre una larga adolescencia llena de dramas dentales: aparatos ortodónticos, expansores palatinos y ahora una cirugía que le aterrorizaba.

Pensaba en aquel divertido correo electrónico que había recibido de la hada de los dientes cuando era niña. Suponía que esa muela del juicio sería la última que se le caería.

Así que, después de la extracción, envió una nota a la dirección de correo electrónico, con la esperanza de que todavía estuviera activa. Le dio las gracias a Merchant por tranquilizarla sobre su diente delantero tantos años atrás:

Hace 17 años, me deseaste que creciera feliz, y ahora, a los 23, me alegra decirte que sin duda así ha sido :)

Merchant respondió unos minutos más tarde.

"Gracias por recordarme que la amabilidad, por pequeña que sea, deja una huella duradera en el mundo. Hoy de verdad necesitaba ese recordatorio".

Purva Merchant, una dentista pediátrica que lleva décadas respondiendo correos electrónicos dirigidos a 'El Hada de los Dientes', en su consulta de Seattle, el 10 de julio de 2025. (Chona Kasinger/The New York Times)

Una dentista pediátrica de Seattle lleva décadas respondiendo a correos electrónicos dirigidos a 'El hada de los dientes'. "Hay algo increíble en hacer algo por alguien que no sabe quién eres", afirma. (Su Yun Song/The New York Times)