Las ventajas de ser Ringo Starr

En el verano de 1985, Max Weinberg, amigo y compañero de batería de Ringo Starr, voló a Inglaterra para el cumpleaños número 45 del ex-Beatle.

Aunque ambos eran amigos desde que se conocieron cinco años antes en Los Ángeles, entre bastidores en un concierto que Weinberg daba con Bruce Springsteen y la E Street Band, Weinberg se sentía algo intimidado por su héroe de la infancia en las primeras etapas de su amistad (Starr, siempre amigable, le dio un consejo: "A veces ayuda que me llames Richie").

Mientras celebraban en Tittenhurst Park --la extensa propiedad a las afueras de Londres que antes le perteneció a John Lennon y Yoko Ono--, Starr miró a su amigo más joven, que entonces tenía 34 años, y le dijo algo que sigue siendo una broma interna entre ellos: "Bueno, Max, voy a cumplir 45 años. ¿Eso no te hace sentir viejo?".

Esa frase es clásica de Ringo: un koan inteligente, seco y de doble sentido del Yogi Berra del rocanrol, el hombre cuyos "Ringo-ismos" se inmortalizaron en títulos de canciones de los Beatles como "A Hard Day's Night" y "Tomorrow Never Knows".

Cada año, Starr actualizaba la frase para Weinberg, hasta que su recitación se convirtió en una especie de tradición anual. "Me imagino que me llamará el 7 de julio", dijo Weinberg en una entrevista telefónica, "y me dirá: 'Tengo 85 años'. Y ya no suena tan viejo".

Starr, que cumple años el 7 de julio, será el primer Beatle en alcanzar ese hito y, al igual que su compañero de banda Paul McCartney, nunca se ha retirado. Solo en los últimos siete meses, Starr ha publicado un álbum country que grabó en Nashville y ha salido de gira con su All-Starr Band, un grupo con una alineación rotativa de luminarias del rock que actualmente cuenta con miembros de Men at Work y Toto. En una reciente actuación de la All-Starr Band en el Radio City Music Hall, saltó al escenario con la energía elástica de un hombre de la mitad de su edad y pasó gran parte del espectáculo tocando una batería elevada.

Mientras presentaba "No-No Song", su descarado sencillo de 1974 ("Ya no bebo/ Estoy harto de despertarme en el suelo"), dio un indicio de por qué ha envejecido, como dijo Weinberg, como "el Benjamin Button original". "El sentimiento de esta canción", dijo Starr al público, "es la razón por la que hoy estoy en este escenario". (Él y su esposa Barbara Bach están sobrios desde 1988).

"Me deja alucinado", dijo Starr una tarde de abril en Los Ángeles, reflexionando sobre su cumpleaños. "Me miro en el espejo y tengo 24 años. Nunca pasé de los 24".

"¿Pero adivina qué?", se dijo a sí mismo con una carcajada. "Lo hiciste".

Starr tiene los modales amables de un tío bobalicón y bromista que resulta que ha estado en la banda con más éxito de la historia del universo conocido. Después de terminar una sesión fotográfica en una suite del Sunset Marquis (un hotel que le gusta, como dijo bromeando, "para no tener que tener a la prensa en casa"), Starr usaba sus características gafas de sol redondas y una americana negra adornada con signos de la paz blancos, sobre una camiseta con el logotipo de la marca de ropa A Bathing Ape ("Me encantan, están locos", dijo). En los ratos muertos de la sesión, había soltado frases con un ritmo impecable, tamborileaba distraídamente sobre una mesa y, de vez en cuando, cantaba para sí mismo un estribillo desenfadado de sílabas sin sentido: Doo-dah, doo-dah dae.

Cuando se le pregunta por el pasado, Starr es más propenso a ofrecer un Ringo-ismo ingeniosamente evasivo que a ahondar en viejas emociones. Insiste en que no fue especialmente difícil ser conocido como el único Beatle que no escribió canciones durante gran parte de la existencia del grupo, y contó una anécdota sobre un momento célebre de sus días de juerga --"me afeité la cabeza"-- con una risa bonachona y un encogimiento de hombros.

Pero no es reticente cuando se trata de hablar de recuerdos de los Beatles; sus conversaciones están salpicadas de ellos. Una reciente invitación a afiliarse al sindicato de músicos de Nashville, por ejemplo, le hizo recordar entre risas: "El mayor temor, hace mucho tiempo, era que el sindicato nos obligara a todos a leer música. Porque ninguno de nosotros --John, Paul, George y Ringo-- leíamos música. Pensé, bueno, entonces iré a tocar la pandereta".

Siete décadas después de conocerse --y 55 años desde que su banda se separó--, McCartney se mostró efusivo sobre su antiguo compañero de banda. "Aunque he tocado con otros bateristas, él es el mejor", dijo McCartney en una entrevista telefónica. "Ringo tiene un cierto toque que es muy difícil de captar para otros bateristas".

Resumiendo el je ne sais quoi de Starr, McCartney añadió: "Él es Ringo. Y nadie más lo es".

Weinberg expresó un sentimiento compartido por muchos bateristas a lo largo de los años. "Es imposible tocar como lo hacía Ringo en los Beatles", dijo, citando como prueba la ausencia de magia en la mayoría de los actos de tributo a los Beatles. "Es como cantar sobre un disco de Sinatra: es posible que te acerques, pero nunca conseguirás el fraseo ni las pequeñas rarezas que hace".

Esto quedó patente en enero, durante dos actuaciones repletas de estrellas y con las entradas agotadas en el famoso Auditorio Ryman de Nashville. (Se adaptaron para un especial de la CBS titulado Ringo & Friends at the Ryman, actualmente en Paramount+). Al igual que Look Up, el álbum country que Starr publicó el mismo mes, las actuaciones en el Ryman lo emparejaron con una generación más joven, como el psicodélico guitarrista de bluegrass Billy Strings y el conmovedor crooner Mickey Guyton. El octogenario los impresionó con su enérgica resistencia.

"Recuerdo que hacía saltos de tijera en los ensayos", dijo Molly Tuttle, guitarrista de 32 años. "Yo decía: Dios mío, tienes más energía que yo".

Ella y la percusionista Sheila E., quien ha estado de gira con la All-Star Band tres veces, destacaron la generosidad de Starr como colaborador. Tuttle recordó un momento de los ensayos en el que Starr le dijo que llevara la voz cantante mientras ideaba un arreglo: "Fue genial, trabajando como lo harías con cualquier otro compañero de banda". Al final de su primera gira con la All-Starr Band, él le dijo a Sheila E. que trabajar con ella había hecho que fuese mejor baterista. "Lloré", dijo ella. "Guau, guau".

Al día siguiente del primer concierto en el Ryman, mientras estábamos sentados en medio del vapor de varios humidificadores instalados en su suite del hotel, le pregunté a Starr --quien llevaba unos pantalones con estampado de camuflaje y un collar adornado con un signo de la paz-- cómo había podido mantener esa vitalidad a sus ochenta y tantos años.

"Bueno, me encanta lo que hago", dijo en un tono que sonó a "¿no es obvio?".

Starr evocó un recuerdo de sus primeros días tocando en Liverpool, antes de unirse a la banda a la que a veces se refiere como "los Fabs". "Cuando empecé", dijo, "mi madre venía a los conciertos. Siempre me decía: 'Sabes, hijo, siempre siento que eres más feliz cuando tocas la batería'. Así que se dio cuenta. Y lo hago". Sonrió. "Me encanta golpear esos bichos".

RICHARD STARKEY NACIÓ en un barrio humilde de Liverpool conocido como Dingle. Cuando tenía 3 años, su padre se marchó; cuando tenía 13, su madre, Elsie, se casó con Harry Graves, a quien Starr aún describe, con adoración casi infantil, como "el mejor padrastro del mundo".

El joven Richie sufrió dos enfermedades graves: primero, a los 6 años, un ataque de peritonitis tan grave que estuvo ingresado en un hospital infantil durante un año, y a los 13, tuvo un caso de tuberculosis que requirió una convalecencia de dos años en un sanatorio de Merseyside. Un día, un profesor de música visitó el sanatorio con panderetas, triángulos y pequeños tambores para que tocaran los aburridos niños que estaban postrados en cama.

"Fue como una locura", recordó Starr sobre ese momento eureka. "Le di al tambor y desde ese momento solo quería ser baterista, y ese era mi objetivo".

Starr empezó a improvisar con lo que tenía a mano, fabricando baquetas improvisadas con bobinas de algodón. Este ingenio le resultaría útil unos años más tarde, cuando Liverpool se vio invadida por la moda del skiffle --un género influenciado por el blues estadounidense que se basaba en instrumentos caseros, como tablas de lavar y jarras--, pero estos sustitutos improvisados no podían igualar a los auténticos. A finales de 1957, Graves le regaló a Starr su primera batería de verdad. Sin duda, era el mejor padrastro del mundo.

Starr no tardó en hacerse un nombre tocando en varios grupos de skiffle, y luego pasó varios años tocando la batería con Rory Storm and the Hurricanes, estrellas de la escena local. Mientras tocaban en una residencia en Hamburgo y más tarde de vuelta a casa, se cruzaban a menudo con otro joven grupo de Liverpool, quien finalmente le hizo al baterista de Rory Storm una oferta que no pudo rechazar.

"Era un baterista fantástico", recordó McCartney. "Le preguntamos si quería formar parte de nuestra banda y, por suerte para nosotros, aceptó".

A lo largo de los años, muchos detractores han sugerido que Starr fue el afortunado en esa ecuación --los bateristas de jazz, en particular, parecían tener algo en su contra--, pero todas las personas con las que hablé querían acabar con vehemencia con ese manido argumento.

"Es el argumento más ridículo y divertido de que, ya sabes, tenías a estos tres cantautores de talento al frente, y luego tenías al tipo que tuvo suerte", se burló Weinberg. "Eso estaba muy lejos de ser así, si realmente vuelves atrás y hablas con quien estaba en esa escena. Lograr que Ringo se uniera a lo que luego serían los Beatles fue un gran logro para los tres".

"Su sencillez era complicada", dijo Sheila E., quien estudió la forma de tocar de Starr mientras estaban de gira juntos. Explicó que los discos de los Beatles, siempre sonaban como una conversación a cuatro voces. "Esos fills de batería no son él tratando de tocar un montón de fills solo para hacerse escuchar", dijo. "Caen en un lugar donde había espacio y donde tienen sentido".

Recordando la rutina de sus primeros días como músico, Starr recalcó que la banda no empezó como estrellas. "Fuimos teloneros de mucha gente, la gente lo olvida. Todo el mundo piensa que nos despertamos y ya éramos los mejores, pero no es cierto. Trabajamos muy duro".

Aunque Starr llevaba la voz cantante en aproximadamente un tema por álbum, fue el último Beatle en empezar a escribir canciones. "Es difícil ponerse al frente cuando tienes a John y Paul", admitió. Recordaba sus primeros intentos de componer como algo involuntariamente cómico. "Decía: 'Tengo esta canción'. Y a mitad de camino estaban todos tirados en el suelo riéndose, porque no estaba escribiendo canciones nuevas. Estaba escribiendo palabras nuevas para canciones viejas". (McCartney lo corroboró riendo: "Decíamos, sí, esa es una gran canción. Es una gran canción de Bob Dylan").

Con el tiempo, Starr aprendió a seguir a su propia musa. Su primera composición en solitario para los Beatles fue "Don't Pass Me By", una canción country-rock a medio tiempo que apareció en el White Album. La mayoría de las canciones de los Beatles que compuso o en las que cantó como solista --"Act Naturally", "Honey Don't", "What Goes On"-- tenían sus raíces en el country y el blues, dos de las tradiciones musicales estadounidenses que le habían cautivado por primera vez de niño. (Como importante ciudad portuaria de la marina mercante, Liverpool era un hervidero de discos estadounidenses importados). "No hay ningún baterista inglés que se haya acercado a tocar un shuffle como él", dijo el músico y productor T Bone Burnett, nacido en Texas. "Baraja como un loco".

Weinberg admira la forma distinta en que Starr utilizaba sus tom-toms "como una voz aparte", y cita como ejemplo el juguetón fill al final del primer estribillo de "With a Little Help From My Friends". "La mayoría de los ingenieros de grabación de aquella época querían que mantuvieras los platillos hi-hat muy cerrados", añadió. "No conozco a ningún baterista de mi edad que no se viera influido por su uso creativo al abrir y cerrar los hi-hat. Ese chisporroteo, ese silbido".

Sheila E. se hizo eco de esa apreciación, calificando la manera de tocar de Starr como "muy melódica". Y añadió: "Era su voz, cantara o no. Para mí, ese relleno de batería era otra parte vocal. No mucha gente logra eso".

Puede ser fácil subestimar a Starr porque siempre se resistió a la ostentación; el único solo de batería en el catálogo de los Beatles es la breve y discreta ráfaga de choques de platillos y rellenos de toms en la roquera "The End" de Abbey Road. Pero una parte importante de la grandeza de Starr es su desinterés, su dedicación al servicio de la canción.

"Muchos músicos aprenden licks y ritmos y modos y cosas así, y luego se limitan a tocar con eso", dijo T Bone Burnett. "Ringo es un baterista más artístico, un baterista culto. Escucha lo que dice la canción y luego lo expresa". En el escenario de Nashville, lo expresó de otra manera: "Todos los grandes músicos interpretan la historia. Ringo toca la letra".

EN ESTOS DÍAS, la vida de Starr es menos agitada. Aunque Bach y él solían tener "varias casas en varios países", ahora pasan la mayor parte del tiempo en la residencia de Los Ángeles que poseen desde 1992.

En lo profesional, Starr también se ha racionalizado. Actuar --y coprotagonizar con compañías tan variadas como Peter Sellers, Marlon Brando y el tren Thomas-- solía ser uno de sus principales trabajos, pero aparte de algún papel ocasional como actor de doblaje, Starr dijo que eso ya no le interesa especialmente. ¿Lo extraña? "Casi no. Ahora solo toco, en directo y en el estudio grabando discos".

Sin embargo, pronto volverá a la gran pantalla, por así decirlo. En abril, Starr voló a Londres para reunirse con Sam Mendes, el cineasta que ha asumido la ambiciosa tarea de dirigir cuatro próximas películas biográficas de los Beatles. (En noviembre pasado, Starr filtró accidentalmente la noticia de que será interpretado por el actor irlandés Barry Keoghan, de Saltburn. Hace poco se reunieron por primera vez).

Starr y Mendes se sentaron juntos durante dos días y repasaron el guión de la película de Ringo, línea por línea, mientras Starr ofrecía extensas notas para que su representación fuera más fiel a sus propias experiencias, sobre todo en las escenas con su familia y su primera esposa, Maureen Starkey Tigrett. "Tenía un guionista, muy buen guionista, de gran reputación, y lo escribió genial, pero no tenía nada que ver con Maureen y conmigo", dijo Starr. "No éramos así. Yo decía: 'Nunca haríamos eso'".

Ahora está mucho más satisfecho de cómo se le representa en el guión, aunque todavía no está seguro de cómo es que Mendes va a poder rodar cuatro películas a la vez. "Pero seguirá con lo que está haciendo", concluyó Starr, "y le enviaré paz y amor".

Le pedí a Starr que me explicara qué significaba para él ese mantra, si había algún incidente concreto al que pudiera remontarse. "Los años sesenta: ése fue el incidente", respondió. Para él, "paz y amor" no solo es un deseo de un mundo con menos violencia e ira, sino una expresión de nostalgia por una época más sencilla de idealismo optimista. "Al principio había un movimiento de paz y amor, y en mis ojos y en mi cabeza seguía habiendo paz y amor", dijo. (El 7 de julio de cada año, a mediodía, reúne a un grupo de amigos e invita a sus seguidores a enviarle "paz y amor" al universo).

No todos sus compañeros del rocanrol se han tomado a pecho ese mensaje. Recientemente, el nombre de Starr ha sido noticia por un motivo indirecto, después de que su hijo Zak Starkey, de 59 años, fuera despedido abruptamente de The Who, con quien había estado tocando los últimos 29 años. "Tocó como dos tiempos mal, según Roger", dijo Starr, refiriéndose a Daltrey. Se encogió de hombros antes de resumir todo el absurdo alboroto con un clásico ringoísmo: "What the Who?".

Por estos días todo es paz y amor entre Starr y McCartney. A finales de diciembre, tocaron juntos en el escenario por primera vez en cinco años, cuando McCartney sacó a Starr para una participación sorpresiva durante un concierto en el O2 Arena de Londres. Tocaron "Helter Skelter", y aunque la canción es, en palabras de McCartney, "un rock en toda regla", se sintió "un poco emocionado".

Starr y McCartney han sido los últimos Beatles durante casi 25 años, y esa experiencia ha profundizado su relación. "Como John y George no están aquí, creo que nos damos cuenta de que nada dura para siempre", dijo McCartney. "Así que nos aferramos a lo que tenemos ahora porque nos damos cuenta de que es muy especial. Es algo que casi nadie más tiene. De hecho, en nuestro caso, es algo que nadie más tiene. Solo estamos Ringo y yo, y somos los únicos que podemos compartir esos recuerdos".

La noche antes de que habláramos en Los Ángeles, Starr había podido pasar algún tiempo con, como él dijo, "mi amigo Paul McCartney". El hecho de no formar parte de una banda --separar lo personal de lo profesional-- puede lograr cosas maravillosas en una amistad, y ambos dijeron que ha reforzado su vínculo, de modo que cuando deciden trabajar juntos siempre es, como lo describe McCartney, "espontáneo".

La espontaneidad también es, por supuesto, un principio básico del Tao de Ringo Starr. "Vivo en el ahora", me dijo. "No he planeado nada de esto. Me encanta la vida que se me permite vivir".

Lindsay Zoladz es crítica de música pop para The Times y escribe el boletín musical The Amplifier, solo para suscriptores.