Adiós, ensalada de langosta de 100 dólares. Ya llegó el melón de 400 dólares

No eran ni las 8:30 de una mañana reciente cuando un cliente vació su cesta de ingredientes para la cena en el mostrador del Farm & Forage Market de Southampton: dos patas de cangrejo real, dos bolsas de dumplings congelados, dos paquetes de fideos ramen y una bolsa de algas marinas secas.

La caja registradora marcaba una cifra ya de por sí llamativa incluso antes de que el cliente se diera cuenta de que había olvidado el caviar. Arrojó un tarro sobre el mostrador. El total ascendía a 1860 dólares.

"Te lo pongo en la cuenta, ¿OK?", preguntó Jonathan Bernard, propietario de la pequeña y ordenada tienda. El comprador, un chef privado que trabaja en una casa cercana, asintió y señaló que volvería más tarde por trufas.

En Nueva York, Zohran Mamdani acaba de ganar la candidatura demócrata a la alcaldía tras presentarse con una plataforma que incluía tiendas de comestibles gestionadas por la ciudad para ayudar a la gente con dificultades. Sin embargo, en los Hamptons, a 1195 dólares de distancia en helicóptero, hace tiempo que se celebran los signos de extrema opulencia: en el estudio de pilates, donde los deportistas vestidos con ropa de diseño compiten por un turno en clases de 50 dólares; en la playa, donde se sirven batidos de 20 dólares a quienes toman el sol; en los menús de los restaurantes, con ensaladas de 100 dólares. Y ahora en la tienda de comestibles.

Este verano ha surgido una carrera armamentística entre los supermercados gourmet, con la apertura de nuevas tiendas especializadas y la ampliación de las favoritas de toda la vida o la incorporación de nuevos artículos --junto con nuevos precios, más altos-- a sus estantes. Algunos de los artículos más caros superan incluso a la denostada ensalada de langosta de los Hamptons, de 100 dólares la libra, que debutó hace varios años.

Uno de los principales competidores es el melón almizclero especial que se ofrece en Farm & Forage. Importado de Japón, brota de cepas tiernamente cuidadas. Se vende por unos 400 dólares (para el ojo no perspicaz, su aspecto es idéntico al de un melón normal de supermercado).

"Es superdelicado", dijo Bernard, el dueño de la tienda, extrayendo suavemente un único orbe beige de su caja personalizada. "En lugar de cinco o seis melones en una enredadera, cortan las flores y solo crece uno. Toda la dulzura y la energía van a parar a ese ejemplar".

Los influentes de las redes sociales han prestado atención no solo a los melones caros, sino también al clamor por los productos especiales en general, lo que ha creado una nueva demanda, ya que tanto los clientes como los chefs privados (armados con acuerdos de confidencialidad que les impiden identificar a sus clientes) acuden en masa a las tiendas de comestibles.

Bethenny Frankel, ex estrella de la telerrealidad y empresaria, pasó hace poco por Farm & Forage y probó la comida de lujo, publicando en Instagram que "estamos viviendo una situación en los Hamptons: una salvaje guerra de mercados gourmet".

"Esta caponata de berenjena me provoca a hacer travesuras en mi propia casa", dijo en otra publicación mientras se llevaba a la boca un tenedor lleno del plato de 15 dólares.

El video se titula "¿Cuál Round Swamp?", una referencia a otro supermercado gourmet, Round Swamp Farm, cuya tienda de Bridgehampton, a la hora del almuerzo la semana pasada, estaba abarrotada de compradores que hurgaban en la cornucopia de comidas preparadas apiladas a seis niveles de profundidad en grandes refrigeradoras. Los productos más populares eran los envases de 17,50 dólares de ensalada de pollo al curry, la ensalada mexicana de brotes de elote callejero a 30,21 dólares y las tiras de pollo de 22 dólares con salsa de mayonesa de chipotle de 15 dólares.

En Loaves & Fishes Foodstore de Sagaponack, cuna de la ensalada de langosta de 100 dólares la libra, las estanterías están repletas de ensalada de pescado con trozos de mero, perfectos huevos endiablados, 36 salsas diferentes, relucientes tartas de ciruela, café capuchino crujiente y frío con toffee salado casero y helado de caramelo caliente, mousses, mermeladas y tarros de comida para bebé de ternera.

Casi nada está marcado con una etiqueta de precio.

"No hacemos letreritos", dijo Karina Forrest, gerenta de la tienda, propiedad de su madre, Sybille van Kempen.

La tienda, a la que los lugareños han apodado "Ladrones y Peces" por sus elevados precios, que han subido aún más este año debido a los nuevos ingredientes orgánicos, se construyó siguiendo un modelo europeo basado en "facilitar una relación entre el cliente y la persona del mostrador", dijo Forrest.

"Es la persona a la que preguntas cuáles son los ingredientes y cuánto cuesta", dijo. "La comida habla por sí misma en muchos sentidos".

Justo al final de la calle, la Sagaponack General Store está causando sensación tras su esperada reapertura en mayo, después de una renovación multimillonaria de varios años.

Mindy Gray, esposa de Jonathan Gray, el multimillonario presidente de la empresa de inversiones Blackstone, dijo que compró la tienda, que empezó vendiendo artículos de primera necesidad a los granjeros a finales del siglo XIX, cuando salió a la venta durante la pandemia de covid.

"Esta tienda ha ocupado realmente un lugar sentimental en la vida de nuestra familia", dijo. "Fue el primer lugar donde mis hijos pudieron pasear solos y andar en bici solos. La idea de que no existiera empezó a atormentarme".

Trasladó la tienda y, tras conseguir el permiso federal, la oficina de correos contigua, a unos 4 metros y medio al interior de la acera a fin de hacer sitio a una réplica del porche delantero que existía en 1878. Buscó por todo el país 1500 antiguos buzones de correos de bronce, los restauró e instaló para sustituir a los buzones que había en el lugar.

"Podrías pasarte toda la vida haciendo esto", gritó un frustrado cliente de correos mientras se apoyaba en su bastón y manipulaba el anticuado dial de combinación. Otros visitantes estaban más entusiasmados.

"¡Mercancía con la imagen de la tienda!", gritó una joven cuando entró a General Store y vio montones de ropa con el logotipo del gallo, como sudaderas con capucha de 159 dólares y bolsos de entre 65 y 142 dólares, que se han hecho populares entre cierto grupo de los Hamptons.

Los compradores holgazaneaban en el porche delantero, con sus perros encaramados a los pies; otros examinaban los cartones de 16,95 dólares de setas de ostra rosa pálido y los sándwiches de mantequilla de cacahuate y mermelada de 8 dólares. Algunos estaban sentados en los bancos del patio trasero, cerca de un estacionamiento bordeado de grava beige y blanca tan limpia que parecía que cada piedrita había sido limpiada a mano.

"Estoy muy impresionado con lo que ha hecho, pero tiene muchos recursos y puede sacar un producto muy elegante como si fuera de vecindario", dijo Tony Schlesinger, un abogado jubilado de Brooklyn que pasa gran parte del verano en los Hamptons.

Schlesinger dijo que su esposa había pasado antes por la mañana para tomar un café con leche, pero que el estacionamiento parecía demasiado atestado para entrar.

Su mujer había contado 27 coches en un estacionamiento trasero, además de una decena más en la parte delantera. Pero, señaló, "soy esclavo de Round Swamp. Sus precios son una locura, pero sigue siendo más barato que salir a comer".

Matthew Maitland estaba entregando cartones de 7,99 dólares de su mezcla de leche vegetal de anacardos, dátiles, aceite de coco y semillas de cáñamo, llamada Wholy M!lk, para que la almacenaran en las estanterías. Negoció con el personal para que le regalaran un pollo asado que cogió con los dedos mientras se sentaba en la parte de atrás.

"Iba a comprarme una sudadera con capucha", dijo, "pero mi presupuesto es de pollo asado gratis".

Maitland lleva visitando la zona desde la infancia y dijo que no le sorprendió la proliferación de tiendas de comida de lujo. "Todo el mundo conducía su Range Rover, se alojaba en casas de alquiler de 100.000 dólares y comía embutidos", dijo. "Parecía cuestión de tiempo".

Los propietarios de las tiendas gourmet reconocen cierta rivalidad entre el grupo, pero cada uno dice que sirve a su propio nicho. Por ejemplo, casi todo lo que hay en las estanterías de Amber Waves Farm, conocida por sus panecillos de verano recubiertos de flores comestibles, se cultiva en los campos que hay detrás de su tienda en Amagansett o en las cercanías, un vestigio del rico pasado agrícola de la zona.

Katie Baldwin, cofundadora de la operación sin fines de lucro, que incluye programas educativos para niños, así como programas de formación de agricultores y despensas de alimentos, dijo que a los visitantes de los Hamptons les gusta quedarse boquiabiertos ante el precio excesivo de los comestibles en lugar de pensar en lo que cuesta hacer alimentos de calidad.

"Podemos hablar de la mano de obra y de lo que supone llevar un negocio en el East End de Long Island y de lo caro que es", dijo. "Me gustaría que pudiéramos transmitir ese mensaje en las redes sociales para superar los frasecitas del tipo 'No puedo creer que tu ensalada de langosta cueste 99 dólares'".

No todos los habitantes de los Hamptons compran en tiendas gourmet.

Tres instructores de surf locales que esperaban en una playa de Bridgehampton a jóvenes surfistas que no se habían presentado al campamento deportivo dijeron que solo compraban en tiendas de comestibles de lujo cuando sus clientes pagaban la cuenta.

"Es como si aquí nadie cocinara", dijo James McMahon, uno de los instructores. "O tienen chefs o comen en todos esos sitios bonitos. Son las personas más ricas del mundo".

Dionne Searcey es una reportera del Times que escribe sobre la riqueza y el poder en Nueva York y otros lugares. Más de Dionne Searcey