La artista brasileña que escucha a los minerales

El vehículo aceleró hacia el sur, procedente de Belo Horizonte, la tercera ciudad más grande de Brasil. La autopista se adentraba en las colinas circundantes mientras el polvo rojo que levantaban los convoyes de camiones pesados que venían en dirección opuesta ensuciaba el parabrisas. A bordo, Luana Vitra --una de las artistas jóvenes de más rápido ascenso en Brasil, descendiente de una larga estirpe de trabajadores manuales de esta escarpada región minera de hierro en el estado de Minas Gerais, en el sureste del país-- ofrecía una breve explicación sobre la tierra y el temperamento local.

"Tenemos una cultura que está hecha de hierro", dijo Vitra. "Lo que nuestros ancestros vivieron adentro de las minas nos hizo ser como somos ahora". Según la artista, la gente de Minas Gerais fue moldeada por un legado de velar por los demás y formar estrategias de supervivencia en minas en las que los trabajadores eran explotados y los derrumbes eran frecuentes. Su abuelo, añadió, atribuía su longevidad a la oración de San Jorge --asociado en la religión afrobrasileña con Ogun, el espíritu del hierro y la metalurgia-- que llevaba en el casco. "El hierro está muy presente en mi historia", afirmó.

Vitra, hija de un carpintero y una maestra, creció en Contagem, una ciudad del área metropolitana de Belo Horizonte conocida por su concentración de industria pesada. Ahora, a los 30 años, ella se ha consolidado como una de las figuras más visibles y singulares, tanto en Brasil como en el extranjero, de una oleada de jóvenes artistas brasileños negros que están encontrando nuevos lenguajes para explorar sus historias y conectar con el mundo.

Ella pone los materiales de su región, especialmente el mineral de hierro y el cobre, en el centro de elegantes instalaciones que a menudo son del tamaño de una sala entera, con sus característicos tonos rojizos contrastando frente a telas o fondos pintados de un azul intenso. Las composiciones se extienden a cuentas, cerámica, vidrio y líneas claras trazadas sobre diversas superficies. Predomina la simetría, con un aire ritual que evoca a la religión afrobrasileña --las flechas de metal, los talismanes--, pero también a geometrías sagradas más amplias e indeterminadas.

Dijo que para hacer cada instalación hay una "ecuación". No matemática, sino metafórica, que calibra la arquitectura emocional que resulta de determinadas combinaciones de materiales, como si trabajara a partir de "una tabla periódica con sentimientos conectados a minerales".

Esta temporada, Vitra, que ya ha expuesto en lugares tan prestigiosos como las bienales de São Paulo 2023 y Sharjah 2025, ha tomado el espacio principal del SculptureCenter de Queens, donde estará hasta el 28 de julio con Amuletos , una de sus mayores instalaciones hasta la fecha; una que es característicamente precisa.

Flechas de metal emergen de urnas o cuelgan de tallos envueltos en textiles. Perforan rocas de hierro o sujetan el centro de cuencos decorados con cristales y piedras. Hay vasijas de barro envueltas en tela blanca y llenas de clavos. También hierro, cristales y piedras preciosas --selenita, sodalita, cianita-- dispuestos sobre rectángulos de arena. Paredes de plumas, teñidas de blanco y azul intenso, suavizan el espacio.

Aunque los materiales se ensamblaron in situ, fueron enviados desde Minas Gerais, un requisito indispensable para Vitra, para quien los minerales locales tienen historias tan específicas como la suya. El hierro de su región cuenta su propia historia; la labor de ella es escuchar y canalizar esta información. "Me interesa la perspectiva de la materia", afirma. "Pienso en su deseo, intento comprender su subjetividad".

Para Jovanna Venegas, la curadora del SculptureCenter que organizó la exposición, es el insistente compromiso de Vitra con su terreno lo que hace que su arte resuene más allá de la región. "Gran parte de la obra de Luana trata sobre Minas", dijo Venegas. "Por supuesto, se adentra en otras dimensiones, como la materialidad, la escultura y la espiritualidad. Pero era importante que el hierro procediera de allí". (Solo la arena se buscó en Nueva York, dijo Venegas).

En el camino, Vitra observó una hilera de árboles a lo largo de la carretera. Estos ocultaban una enorme mina de hierro a cielo abierto, Capão Xavier, una de las muchas que hay en esta zona, conocida como el Cuadrilátero de Hierro, cuya escala es innegable en las imágenes de satélite, aunque esté oculta a nivel del suelo.

"Plantarán árboles para taparla", dijo. Pese a toda la belleza verde, dijo, muchas de las montañas circundantes están igualmente devastadas. "Esa es la realidad del paisaje aquí", dijo. "Todo es súperbonito, pero está completamente destruido".

Aseveró que los minerales estaban aquí mucho antes de que intervinieran los humanos. "Los minerales existen", añadió. "A veces pienso que lo único que hacemos es desorganizar todo. Otras veces pienso que formamos parte de eso: tenemos estos minerales dentro de nosotros. Sin embargo, cuando miro las minas, puedo enfadarme un poco con la humanidad".

Minas Gerais (el nombre significa "minas generales") ha sido una zona de extracción desde su primera fiebre del oro en el siglo XVII. Se convirtió en el mayor destino de mano de obra esclavizada de Brasil, práctica que no se abolió formalmente sino hasta 1888. Hoy la región produce la mitad del hierro de Brasil, además de oro, zinc, litio y niobio. Las secuelas medioambientales incluyen horrores como el desastre de la presa de Brumadinho en 2019, donde 272 personas perecieron por una oleada tóxica de residuos mineros de hierro licuado cuando se derrumbó una presa de relaves de mineral de hierro.

Vitra no aparta la mirada. Pero mientras algunos artistas podrían canalizar ese material en investigaciones visuales cargadas de material documental y bases de datos interactivas --pensemos en el trabajo de Forensic Architecture sobre la contaminación petroquímica y su desproporcionado impacto racial en el sur de Luisiana, por ejemplo--, su método es a la vez más personal y más abstracto. Los minerales, dice, nos moldean de maneras que la economía o la salud pública no pueden comprender.

Para Hélio Menezes, director del Museu Afro Brasil de São Paulo y curador de la bienal de São Paulo 2023 --donde la instalación de Vitra incluía canarios de plata y cobre, en alusión tanto al peligro de asfixia en las minas como a los sueños de libertad--, la artista ha "desmantelado de forma muy sofisticada" cualquier suposición que pudiera quedar en el mundo del arte de que la obra de los artistas negros, y especialmente de las artistas negras, debe enfocarse principalmente en la figuración o el autorretrato.

En lugar de esto, Menezes caracteriza su trabajo como una forma de imaginar una relación más allá de la explotación para los seres humanos y los minerales. "Cuando investiga los metales y minerales, no piensa en ellos en términos económicos, sino que se pregunta qué nos dirían si pudiéramos hablar su idioma. Abre una especulación sobre cómo crear un vocabulario, un lenguaje común entre los metales, los minerales y nosotros".

Vitra preparó la exposición del SculptureCenter estando en residencia en JA.CA, un centro de arte de Nova Lima, a las afueras de Belo Horizonte, construido con contenedores de transporte con accesorios de colores; uno de ellos, al que se llegaba subiendo una escalera, con vista a una mina, sirvió como su departamento. Cuando nos conocimos en abril la obra ya iba camino a Nueva York, pero ella señaló materiales que habían quedado --trozos de hematita, color rojo óxido con motas grises-- y calculó su contenido de hierro y de qué parte de la montaña provenían.

El terreno y la historia de Minas Gerais han inspirado prácticas artísticas características. Una de las maestras de Vitra en la escuela de arte de la Universidad Estatal de Minas Gerais fue Solange Pessoa, cuyas esculturas suelen aludir a los materiales naturales de la zona y a su arquitectura y arqueología. En la ciudad, Vitra veía frecuentemente a Paulo Nazareth, un artista multidisciplinario que viaja por el continente americano a pie y en autobús cuando no se encuentra en Palmital, un precario asentamiento en la ladera de una colina donde organiza reuniones comunitarias. Él se convirtió en su mentor y amigo.

Pero a medida que el lenguaje visual de Vitra fue tomando forma, encontró una clave fundamental en casa. Entre los cachivaches de su padre en la terraza había latas de metal oxidadas: macetas improvisadas de un proyecto que él alguna vez ideó para plantar árboles en el vecindario. Los años de oxidación las habían dejado dentadas, al aplanarlas, Vitra descubrió que parecían cordilleras y líneas de árboles.

Era como si el producto manufacturado, ahora en descomposición, anhelara volver a casa. Esta revelación, en parte material, en parte poética, daría origen a Desejo-Ruína (Deseo de ruina) una serie de obras que marca el inicio de su compromiso artístico con el hierro. "Cuando los materiales naturales se sacan de su origen", escribió en una descripción de esa serie, "llevan dentro de sí un deseo de ruina, que es lo que los devuelve a su estado original".

En la actualidad, Vitra trabaja a gran escala. (Además del SculptureCenter, tiene una instalación en Inhotimen, una institución de arte y jardín botánico a las afueras de Belo Horizonte, que ocupa un antiguo taller de carpintería; más adelante este año participará en la Bienal de Tailandia, en Phuket). Pero su relación con los materiales sigue siendo íntima, atenta a las posibilidades poéticas y espirituales que los conectan.

"El cobre es más suave que el hierro", dijo para poner un ejemplo. "Cuando lo tocas, si tienes las manos calientes, se calienta muy rápido; el hierro, no". Propiedades como la densidad, la resistencia o la conductividad tienen significados que van mucho más allá del uso económico. Así, unir cobre con arcilla es unir un material que es conductor con otro que aísla. "Ambas energías son necesarias para la trascendencia", observó.

El proyecto de Vitra se basa en la creencia de que las relaciones entre los seres y con la naturaleza pueden ser mucho más ricas y recíprocas que la violencia de la extracción. Se trata, en cierto modo, de una noción ancestral en muchas tradiciones. Pero para Gabi Ngcobo, la curadora sudafricana que dirige el Kunstinstituut Melly de Rotterdam, donde organizó una exposición de Vitra en 2024, también se trata de un interés cada vez mayor, motivado por jóvenes artistas del sur global.

"Luana tiene la capacidad de traducir inteligencias ancestrales", dijo Ngcobo. "Lo veo como un movimiento de muchos artistas, en Brasil pero también en el continente africano, que no tienen reparos en ir hacia estas cuestiones para entender algo del futuro". Y agregó, "Utilizar estas tecnologías que nos fueron arrebatadas para reconectar o recordar es algo muy futurista".

Tras haber perfeccionado su método en Minas Gerais, Vitra está explorando otros sistemas de conocimiento, como el de quienes trabajan con cuentas zulúes en Sudáfrica o el de las personas tejedoras en Ghana. "Quiero entender cómo se mueve lo invisible", dijo, parafraseando a la filósofa brasileña Denise Ferreira da Silva: "Nuestro trabajo es devolverle la complejidad al mundo".

Siddhartha Mitter escribe sobre arte y comunidades creativas en Estados Unidos, África y otros lugares. Anteriormente escribió con regularidad para The Village Voice y The Boston Globe y fue reportero de la WNYC Public Radio.