Hombres, ¿adónde se fueron? Vuelvan, por favor

TANTOS HOMBRES SE HAN RETIRADO DE LA INTIMIDAD, ESCONDIÉNDOSE TRAS CORTAFUEGOS, FILTROS Y PERSONAS CURADAS, CURIOSEANDO Y DESPLAZÁNDOSE POR LA PANTALLA. LOS ECHAMOS DE MENOS

17 de mayo. Una cálida noche de sábado en Wicker Park, un vibrante tramo de Chicago donde siete restaurantes abarrotan una sola manzana.

Troy y yo estábamos cenando en Mama Delia, uno de los restaurantes más tranquilos. En el patio de la acera había cinco mesas: tres de dos tableros, incluida la nuestra, y un par juntas para un grupo de ocho mujeres. En esas mesas, Troy era el único hombre.

La escena era hermosa: luces bajas, platos compartidos, hombros inclinados hacia dentro. El tipo de velada que la gente espera todo el invierno. Aun así, me encontré observando a la multitud que pasaba junto a nosotros: mujeres que caminaban en parejas o solas, vestidas con esmero. En los restaurantes cercanos, mesa tras mesa, había una notable ausencia de hombres, al menos de hombres sentados en lo que parecían citas.

Troy y yo nos conocemos desde hace casi 20 años. Nos conocimos en Playboy, precisamente cuando ambos estábamos aprendiendo cómo se empaqueta, se vende y, a veces, se malinterpreta el deseo. Seguimos siendo amigos íntimos, unidos no solo por nuestras opiniones, sino por el esfuerzo que supone permanecer en la vida de alguien.

Aquella noche, hicimos el esfuerzo. Sin embargo, lo que vi desarrollarse a nuestro alrededor me pareció algo totalmente distinto: un cambio colectivo que no podía dejar de ver.

Empezó a hacerse evidente el mes de abril anterior, cuando un hombre que me había estado cortejando canceló una cena en el último minuto. Hubo una confusión de horarios con el partido de su hijo. Fui comprensiva. Soy madre de un jugador de hockey; lo entiendo. Aun así, fui. Me puse lo que me habría puesto de todos modos. Tomé la mesa. Pedí bien. Y observé el lugar.

Solo dos mesas cercanas parecían ser para citas reales. Las demás eran grupos de mujeres, o mujeres solas, cada una ocupando su espacio con serenidad. Sin encogerse. Sin esperar. Sin disculparse.

Aquella noche marcó algo. No un desengaño, sino una revelación. Una sensación de que lo que había estado experimentando no era únicamente un desajuste personal. Era algo más grande. Cultural. Una lenta desaparición de la presencia.

Pasé más de una década detrás de la cortina del deseo digital. Como custodia de los registros de Playboy y sus propiedades afiliadas de contenido explícito, incluidos sitios como Spice TV, era responsable de algunos de los contenidos para adultos que eran más objeto de infracción en el mundo. Trabajé en estrecha colaboración con abogados de derechos de autor y equipos de mercadotecnia para comprender exactamente lo que hacía falta para que un hombre pagara por un contenido que podía encontrar gratis sin problemas.

Sabíamos lo que funcionaba. Sabíamos cómo enmarcar una cara, un gesto, un momento con implicaciones, apenas lo suficiente para encender la fantasía y abrir una cartera. Llegué a comprender, en términos exactos, qué pistas tentaban al hombre heterosexual cis promedio de 18 a 36 años. Qué le atraía. Lo que le hacía volver. No era la intimidad. No era la reciprocidad. Era el acceso a la estimulación, limpia, rápida y sin fricción.

En ese mundo, no hay necesidad de conversación. Ni esfuerzo. Ni curiosidad. Sin reciprocidad. No hay que tener en cuenta los sentimientos de nadie, no hay que navegar por la vulnerabilidad. Solo un circuito cerrado de consumo.

Lo que más me llamó la atención no fue lo extremo del contenido, sino la vacuidad emocional que había detrás. La deriva. La forma en que muchos hombres se habían retirado silenciosamente de la intimidad y la vulnerabilidad. No con violencia o resistencia, sino con indiferencia.

No estaban sentados frente a alguien un sábado por la noche, intentando conectar. Se desplazaban por aplicaciones de citas. Curioseaban. Desaparecían detrás de cortafuegos, filtros y personas seleccionadas. Y mientras desaparecían, las mujeres seguían reuniéndose. Atendiendo, en todos los sentidos. Para darse cuenta de quién no llegaba y de todos modos hacerse presentes.

Tengo 54 años. Llevo saliendo en citas desde mediados de los 80, he estado casada, he sido madre, me he divorciado, he tenido muchas relaciones largas y cortas. Recuerdo cuando parte de la cultura masculina heterosexual consistía en presentarse con una mujer para indicar algo: estatus, éxito, deseabilidad. Las mujeres eran antes significantes de valor, incluso para otros hombres. No siempre era sano, pero significaba que los hombres tenían que aparecer y esforzarse.

Esa dinámica se ha derrumbado silenciosamente. Hemos entrado en una era en la que muchos hombres ya no buscan a las mujeres para impresionar a otros hombres o para conectar por encima de las diferencias. Actúan en otra parte. Solos. Nos han filtrado.

Hace poco experimenté un destello de posibilidad. Con James. Nos conocimos en Raya, la aplicación de citas. Hubo algo mutuo desde el principio: juego de palabras, precisión emocional, un tono que parecía compenetrado. Fue breve, pero hubo luz. Recuerdo que le dije: "Incluso las conexiones fugaces importan, cuando son mutuas y se encienden desde dentro". Lo decía en serio.

Había justo la chispa suficiente para preguntarse qué podría ocurrir. Suficiente curiosidad para imaginar una puerta. Pero no la atravesó. No con un plan. Ni con presencia. Rondaba en torno a mí, coqueteaba, se alejaba, ofreciendo calor pero sin un objetivo claro.

La tensión sexual y una chispa no son razón suficiente para quedarse quieta y esperar que haya sustancia tras la chispa. Así que le puse nombre a lo que sentía. Le envié un mensaje claro, con cuidado, no solo para declararle atracción, sino para hacerle una invitación real a explorar lo que era posible. No lo perseguí. Le extendí una invitación, pero dejando la puerta abierta. Si alguna vez quería cruzar el umbral --no solo para tomar, sino para encontrarse--, yo estaba dispuesta. Lo deseaba. Sigo queriendo.

Nunca respondió. Aún sigue mis historias de Instagram, uno de esos pequeños gestos de compromiso pasivo que tantos de nosotros confundimos ahora con cercanía. Parece interés. Parece silencio.

Hay miles de James. Yo he conocido a docenas. El arco varía, pero la resaca es familiar.

Lo que no me interesa es estar orbitando sin dirección. Eso que tantos hombres parecen confundir ahora con una conexión: el "quizá" perpetuo. Los emoji para hacer un "check-in". El "a ver adónde va" casual, sin llegar nunca a ninguna parte. Lo llamamos "relación de situación". Pero, sobre todo, es evasión. Una abdicación de la propiedad: de los sentimientos, del comportamiento, del sexo que no es un medio para obtener un fin, sino una comunión.

Hubo un tiempo, no hace tanto, en que incluso una aventura de una noche podía acabar con nuestros cuerpos entrelazados y un desayuno compartido. Cuando el acto de pasar la noche no anunciaba una relación, sino solo la voluntad de ser humano durante unas horas más. Ahora, incluso ese tipo de contacto sin guión parece raro. Hemos construido tantos límites que hemos amurallado los momentos que hacen memorable la conexión. Y, francamente, el sexo matutino suele ser el mejor sexo. A veces incluso te dan una ración de huevos antes de que desaparezcas de su cama y de su vida para siempre.

Esta idea de que la vulnerabilidad es una amenaza en lugar de una invitación ha creado una cultura de vacilación, de hombres que rodean la intimidad pero nunca entran en ella. Y el resultado son miles de pequeños silos. Todos interpretando la cercanía, pero nadie haciendo un movimiento que vincule. Aislamiento. Soledad. Un hambre de contacto que no tiene dónde aterrizar.

Quizá estemos entre paradigmas, de luto por lo que ha caído, sin dominar aún lo que viene después. Las infraestructuras de la intimidad --lentitud, curiosidad, responsabilidad-- han sido erosionadas por la prisa, la comodidad y una especie de retirada emocional autorizada.

No se trata de culpar a los hombres. Se trata de darse cuenta del desequilibrio. De lamentar lo que no nos satisface. Y de negarse a disfrazarlo de fracaso personal cuando en realidad es una realidad colectiva.

Así que esto es lo que diré: los extrañamos. No solo yo, sino el mundo que una vez ayudaron a formar.

Nos acordamos de ustedes. La versión de ustedes que permanecía en la mesa. La que reía desde el pecho. Que hacía preguntas y esperaba las respuestas. Que tocaba sin llevarse algo. Que escuchaba --escuchaba de verdad-- cuando una mujer hablaba.

No se han ido, pero su presencia disminuye. En los restaurantes, en las amistades, en los lentos rituales del surgimiento romántico.

Se han retirado, no hacia la malicia, sino hacia algo más suave y más duro a la vez: evitación. Agotamiento. Deterioro.

Quizá nadie les enseñó a quedarse. Quizá lo intentaron una vez y les dolió. Quizá el mundo les dijo que su papel era proporcionar, cumplir, proteger... y nunca sentir.

Pero esto es lo real: nunca necesitamos que fueran perfectos. Necesitábamos que estuvieran con nosotras. No por encima. No en silencio. No enmascarado. Solo con.

Y aún pueden volver. No convirtiéndose en otra persona, sino recordando cómo se siente la conexión cuando es honesta y lenta. Cuando se gana y es desordenada y sagrada.

Seguimos aquí, quienes estamos dispuestas a cocrear algo verdadero. No somos imposibles de complacer. No pedimos actuaciones.

Pedimos presencia. Por valentía. Para la respiración y el contacto visual y la capacidad de decir: "Estoy aquí. No sé cómo hacerlo perfectamente, pero quiero intentarlo".

Vuelvan. No con flores ni fuegos artificiales, sino con voluntad. Con todo su hermoso e imperfecto corazón.

Nosotras seguimos aquí. Y no hemos dejado de tener esperanza.

En cuanto a mí, seguiré estando presente. No porque esté esperando. Sino porque sé lo que se siente cuando alguien por fin llega.