Su año de celibato fue el más erótico de su vida

Febos, Melissa Abstinence (Sexual) The Dry Season: A Memoir of Pleasure in a Year Without Sex (Book) Books and Literature Writing and Writers Dating and Relationships Love (Emotion) Kelly, Donika Content Type: Personal Profile

La escritora Melissa Febos emplea una táctica de seducción llamada "la mirada", una forma de mirar a alguien con la intensidad justa para hacerle sentir el peso de su atención. La utilizó cuando era una veinteañera y trabajaba como dominatrix. La utilizó cuando trabajaba de camarera y dependía de las propinas para sobrevivir. A veces le salía mal, pero cuanto más practicaba, más le salía bien.

Hace poco me dijo que había estado "emocionalmente preocupada" por alguien desde que tenía 15 años. ¿Era un problema?

No lo parecía, hasta una relación especialmente catastrófica. Treintañera por entonces, Febos dijo que se había perdido en lo que había empezado como una aventura, aislándose de su familia y amigos. Cuando terminó, supo que necesitaba estar sola.

Sin embargo, siguió cayendo en un amorío tras otro. El patrón solía ser el mismo: coqueteo, intimidad fugaz, sexo. Se decía a sí misma que estaba enamorada. Luego, extrañamente, la química flaqueaba. Comenzaba a sentir una distancia alienante. Se daba cuenta de que aceptaba cosas para complacer a la otra persona. Finalmente, terminaba la relación.

En 2016, Febos hizo un voto de celibato. Era exadicta a la heroína y conocía bien los pasos de la recuperación. "El amor es la droga y necesito conseguirlo", cantaba Bryan Ferry en 1975; Febos se había encontrado en una situación parecida. Se impuso algunas reglas: nada de sexo ni de citas, pero sí se permitía la masturbación.

The Dry Season, las nuevas memorias de Febos, son un relato de los 90 días que pasó en abstinencia, seguidos de los 90 siguientes, que acabaron convirtiéndose en un año.

"La privación es el núcleo de lo que escribe Melissa, pero la textura del libro no es esa", dijo Leslie Jamison, escritora y amiga de Febos, quien leyó uno de los primeros borradores. "Hay mucho placer, mucha plenitud y vitalidad".

El tema de Febos es la soledad, pero no el aislamiento. El placer, pero no el sexo. Escribió, se reunió con amigos, hizo ejercicio, viajó, leyó. En todo momento, planteó una pregunta potencialmente radical: ¿y si lo único que necesita una mujer para ser feliz es ella misma?

"Ese año fue uno de los mejores de mi vida", me dijo en varias ocasiones. También lo ha descrito como el "más erótico".

Una tarde reciente de finales de abril, Febos, de 44 años, me recogió en su Volvo negro todoterreno, vestida con una camiseta blanca, pantalones capri de mezclilla negros y zapatillas deportivas. Big Thief sonaba en estéreo mientras conducíamos por el bosque hacia Iowa Raptor Project, a las afueras de Iowa City, que ofrece un santuario a las aves de presa que ya no pueden vivir en libertad.

Cuando llegamos, Spirit, un águila calva, celebraba su cumpleaños. Dos buitres observaban a la multitud. Febos saludó calurosamente a un cernícalo, un halconcito del tamaño aproximado de la palma de su mano.

"Creo que me gustaría ser un cernícalo", dijo. "Creo que eso es lo que la gente se imagina que soy después de leerme. Pero me parezco más a un mapache. Ya sabes, rebuscando en tu basura. Cuando enciendes las luces, levantan sus patitas".

Febos tiene un lado extremo. En Massachusetts, donde creció, abandonó la escuela secundaria porque se creía más lista que sus profesores. Poco después se hizo adicta a la heroína. Era una corredora obsesiva, que recorría más de 16 kilómetros al día, hasta que en 2021 descubrió que el año anterior se había herniado un disco intervertebral. Un médico lo describió como "una dona de gelatina que se hubiera aplastado".

"Podría hacerme adicta a la ensalada de remolacha, y aun así me arruinaría la vida", dijo.

Volverse célibe, reconoce, fue otro extremo. Sin embargo, lo más difícil no fue prescindir del sexo, sino "enfrentarme a la verdadera historia de cómo había sido en el amor. Dejar atrás mi propia narrativa de mí misma en favor de una más humilde y honesta".

Ese tiempo le permitió centrarse no solo en sí misma, sino en su pasado: su serie de exparejas, su patrón de desaparecer repentinamente, su necesidad de ser deseada, su tendencia a acostarse con gente de la que quería hacerse amiga.

Sus amigos y familiares aplaudieron la decisión. Algunos se mostraron sorprendidos. Otros sintieron curiosidad por hacer lo mismo.

Últimamente, el celibato se ha convertido en un tema candente. Famosos como Tiffany Haddish y Lenny Kravitz han declarado que han mantenido una abstinencia intencionada, y prefieren esperar a que llegue la persona adecuada. El pasado mayo, la socialité neoyorquina Julia Fox escribió: "2,5 años de celibato y, para ser sincera, nunca he estado mejor". Tras la reelección del presidente Donald Trump en noviembre, TikTok se llenó de mujeres jóvenes que se comprometían a no tener relaciones sexuales, muchas de ellas en solidaridad con un movimiento feminista radical de Corea del Sur llamado 4B.

Febos es queer y se describe a sí misma como una persona que opera en gran medida fuera de los marcos heterosexuales del amor y la pareja. Nunca tuvo la intención de que el libro sobre su experiencia --ahora casi una década atrás-- fuera tan oportuno. Sin embargo, no sería la primera vez que Febos captura el espíritu feminista de la época.

En 2021, Febos publicó su tercer libro, Nena , una colección de ensayos sobre la adolescencia femenina, basados en entrevistas con decenas de mujeres, así como en la teoría académica y la experiencia personal. De un ensayo a otro, pasa, por ejemplo, de un íntimo recuerdo adolescente de masturbarse en una bañera a la teoría de Lacan del "estadio del espejo", en un mosaico cuidadosamente trazado de sentimientos y pensamientos.

El libro llegó al final del movimiento #MeToo, justo cuando rompió la ola de las chicas jefas y el feminismo corporativo. En él, la palabra "patriarcado" aparecía 13 veces.

Al respecto, Febos se encogió de hombros: "Si hace falta que yo o cualquiera escriba tanto sobre ello, creo que sigue siendo un problema".

Febos cree que no está diciendo nada original. "En aquella época, los entrevistadores me preguntaban qué sentía haber escrito un libro sobre el #MeToo", recuerda. "Y yo les decía: 'Oye, esto se llama feminismo. Esto no es más que otra ola de feminismo. Vamos a seguir diciendo las mismas cosas una y otra vez hasta que cambie, y aún no ha cambiado'".

Al principio, Febos pensó que sería novelista. Tras abandonar los estudios de secundaria, cursó estudios universitarios en The New School y fue aceptada en el programa de maestría en bellas artes de Sarah Lawrence.

Un día de 2005, en un taller en el que tenía que escribir sobre su vida, descubrió que las palabras le brotaban a borbotones. "Fue lo más rápido que escribí en mi vida", recuerda. "Y supe que era bueno".

Esa obra se convirtió en su primer libro, Whip Smart, publicado en 2010, que documenta sus tres años y medio de trabajo como dominatrix mientras intentaba mantenerse sobria. Desde entonces, además de Nena, ha publicado unas memorias sobre cómo se puso en contacto con su padre biológico, quien era de ascendencia wampanoag ( Abandon Me ), y un libro sobre el oficio de escribir, que también es profundamente personal ( Body Work ).

Se ha sorprendido a sí misma con el arco de su carrera. "Era una guardiana profesional de secretos", dijo Febos. "Pero estoy orgullosa de identificarme como memorialista. Es casi una declaración política. Hay tantos prejuicios en torno a las memorias, sobre todo en torno a las mujeres que escriben sobre sexo".

Sin embargo, tiene cuidado de no caer en el terreno de la confesión. Sus libros son más una mezcla de crítica literaria y profunda autorreflexión (basada en lo que ella describe como "décadas de terapia"). Más H de Halcón que Nación Prozac.

En The Dry Season, escribe sobre cómo se dio cuenta de que algo tenía que cambiar en su vida sentimental: "Imaginamos que la necesidad de cambio se manifiesta de forma flagrante porque así es como se representa en las películas, las memorias y los anuncios de televisión: un momento eureka que requiere poco discernimiento. ¡Debo dejar a mi cónyuge! ¡Soy queer! No puedo seguir trabajando como un engranaje de esta máquina".

"Para mí", prosigue, "y creo que para la mayoría de la gente, es menos específico y más atmosférico, un reconocimiento de la calidad del aire más que un relámpago. Quizá haya quien reconozca las primeras señales y cambie a toda prisa, pero yo no soy uno de ellos".

Al final del periodo de celibato de Febos, ocurrió algo inesperado: se enamoró. Unos meses antes, Febos había encontrado Bestiary, un libro de poemas de la escritora Donika Kelly, y lo leyó de una sentada.

"Fue una experiencia sublime, como ver a Safo por primera vez", escribe en The Dry Season. Kelly estaba divorciándose, pero ya conocía los escritos de Febos. Ambas entablaron correspondencia.

"Donika dice que me metí en sus mensajes privados, lo cual es cierto", dijo Febos.

Se besaron por primera vez en 2017, en la conferencia de la Asociación de Escritores y Programas de Escritura, celebrada ese año en Washington DC.

Técnicamente, iba contra las normas. Pero, como escribe Febos: "Había tomado una decisión y vi el poder transformador de mi intención". Su química, observó, simplemente existía, como una corriente incontenible. Era innegable, y diferente, porque Febos era diferente.

Nancy Sowell, la madre de Febos, dijo que el año de soledad de su hija le había permitido replegarse sobre sí misma de forma beneficiosa. A través de su experimento, Febos pareció aprender que "no tienes que estar tan a la defensiva en el mundo", dijo Sowell, terapeuta en Massachusetts. "Puedes permitirte que tu corazón esté abierto porque hay alguien en tu interior que siempre te quiere".

Es el final feliz que nunca se suponía que fuera el objetivo de The Dry Season, insistió Febos. Su borrador inicial no mencionaba enamorarse de Kelly. Pero su editora en Knopf, Vanessa Haughton, animó a Febos a incluirlo en el libro.

"A mí personalmente me escandalizó", dijo Haughton. "Dije: '¡Melissa, no puedes ocultar eso!'".

Febos y Kelly se fugaron en 2021 con una pequeña ceremonia en Cape Cod. Kelly llevaba un traje azul; Febos, un vestido azul. Compraron una tarta de supermercado con un glaseado en el que se leía "DESPOSADAS" y salieron a cenar.

Han echado raíces juntas en Iowa, donde ambas enseñan en la Universidad de Iowa. El año pasado compraron una casa colonial con suelos de roble y molduras originales, y pintaron el exterior de azul marino oscuro.

El día de mi visita, una corona de fieltro de arco iris colgaba de la puerta principal. Las paredes estaban decoradas con fotografías de familiares y amigos y un grabado de la artista Hilma af Klint.

El libro Rojo de Carl Jung, The Beekeeper's Bible y un DVD de Xena: la princesa guerrera reposaban en sus estanterías.

Kelly aparece a menudo en los libros de Febos, normalmente como un contrapunto, alguien capaz de atravesar las inseguridades y posturas de la otra. Aquí está, por ejemplo, en Nena, en una fiesta de abrazos en la que Febos practicaba la negación del consentimiento: "Donika se inclinó hacia mi oído y murmuró: '¿Estás haciendo algún trabajo emocional innecesario?

Kelly afirma que el celibato hizo de Febos una mejor escritora, lo que le permitió escribir Nena inmediatamente después. "Whip Smart es un libro realmente bueno, pero tiene esa postura un poco dura", me dijo. "Tiene una coraza más gruesa. Creo que el trabajo que hace en Nena fue importante para descubrir: 'A ver, ¿qué es esto? ¿Qué llevaba dentro? Y luego, ¿por qué este año ha sido tan bueno?'".

"Sobre todo es una bendición ser tan conocida", suspiró Febos. "A veces es molesto, pero sobre todo me encanta".

Tuve que preguntarle a Kelly. ¿Había experimentado alguna vez "la mirada"?

Sí, y añadió: "Una vez --esto fue al principio del principio-- me miró de cierta manera y yo dije: 'No puedo con eso. No soy un dios. No tengo capacidad para manejar tanta energía'. Simplemente cerré los ojos".