La lenta extinción de un ritual de invierno en Japón que habla del avance del calentamiento global

Cada invierno una cresta de hielo aparecía en el lago Suwa, y eso se convirtió en una tradición importante. Durante los últimos siete años, el fenómeno no se ha producido porque el lago no se congeló.

Durante al menos seis siglos, los habitantes de las orillas de un lago ubicado en las montañas del centro de Japón han marcado la profundidad del invierno, celebrando el regreso de un fenómeno natural que antaño se veneraba como el rastro de un dios errante.

Solo aparecía tras días de temperaturas gélidas que habían congelado el lago Suwa hasta convertirlo en una sábana de un blanco sólido. Primero, la gente se despertaba por la noche por un fuerte estruendo. El amanecer revelaba su origen: una larga y estrecha cresta de hielo que había surgido misteriosamente en la superficie del lago, serpenteando como el lomo puntiagudo de un dragón retorcido.

Se trataba del Miwatari, es decir, el cruce sagrado, que según la creencia local había dejado un dios pasajero de la creencia sintoísta autóctona de Japón. Su aparición evocó sentimientos de asombro, pero también de tranquilidad entre los habitantes, quienes se aventuraron sobre el hielo para celebrar una ceremonia en honor de lo que consideraban una visita de lo sobrenatural. En los raros inviernos en que no aparecía la cresta de hielo, la ausencia del dios se consideraba una advertencia de que el mundo natural estaba desequilibrado.

Tan importante era el Miwatari que los residentes registraban, si aparecía, el estado del lago y qué acontecimientos históricos lo acompañaban. Han escrito estas descripciones durante cada invierno desde 1443, creando un notable archivo que atestigua siglos de inviernos monótonamente fríos.

Pero recientemente, las crónicas de Suwa han contado una historia diferente, más alarmante. Durante los últimos siete inviernos, el Miwatari no ha aparecido porque el lago no se congeló. Aunque ha habido años ocasionales sin hielo, una ausencia de esta duración solo ha ocurrido una vez antes en el archivo, y eso fue hace medio milenio.

De hecho, el lago Suwa no se ha helado del todo —lo que los lugareños llaman “un mar abierto”— durante 18 de los últimos 25 años. Kiyoshi Miyasaka, sacerdote jefe del santuario de Yatsurugi, un lugar en el que los religiosos han tenido el deber de mantener los registros durante los últimos tres siglos y medio, afirma que el hielo no ha aparecido con regularidad desde la década de 1980. Miyasaka y otros lugareños culpan de la desaparición de los antiguos ritmos al cambio climático global.

“En la antigüedad, un mar abierto se consideraba un mal presagio”, dijo Miyasaka, de 74 años, cuya puerta de piedra tradicional y edificios de madera con tejados de teja se alzan a un kilómetro y medio de la orilla del lago. “Oímos hablar del deshielo de los casquetes polares y de los glaciares del Himalaya, pero nuestro propio lago también trata de alertarnos”.

Cada amanecer, durante la mayor parte de enero y principios de febrero, Miyasaka y decenas de sus feligreses se reúnen en un estacionamiento a orillas del lago para comprobar si el dios ha pasado por allí durante la noche. Desde hace años, solo han encontrado decepción.

Solo los feligreses de 60 años o más recuerdan cuando el Miwatari aún era lo bastante grande como para emitir un sonido capaz de despertarles por la noche. La última vez que se formó una cresta de hielo, en 2018, apenas medía 15 centímetros.

"Cuando yo era niño, los picos de hielo superaban mi altura", dijo Isao Nakazawa, de 81 años, trabajador jubilado de una empresa automovilística. "Sabíamos cuándo aparecía porque emitía un sonido parecido al de un tambor taiko: '¡Gon-gon-gon!'".

Hoy en día, el Miwatari ha perdido gran parte de su significado religioso. Los habitantes de Suwa, una pequeña y soñolienta ciudad situada a orillas del lago, lo consideran un rito local de invierno. El alcalde de la ciudad se une a las reuniones en las frías mañanas junto al lago.

“Mantener una tradición durante 580 años une a nuestra comunidad”, dijo la alcaldesa, Yukari Kaneko, de 66 años. “Me temo que lo que está ocurriendo ahora es una advertencia para que nos replanteemos cómo estamos viviendo”.

La ciencia también ha despojado a las crestas de hielo de su misterio al explicar cómo surgen. Cuando el lago Suwa se congela, su superficie se endurece formando una placa de unos cuatro kilómetros de diámetro. En las noches especialmente frías, el hielo se contrae, abriendo grietas que se llenan de agua del lago, que también se congela. Cuando la temperatura vuelve a subir, la placa se expande y recupera su forma original, empujando el hielo recién formado hacia arriba en forma de murallas.

En otros lugares aparecen crestas de hielo similares, incluso en el lago Mendota de Wisconsin. Pero los registros rara vez se remontan tan atrás o con tanto detalle como en Suwa.

“Esta crónica es muy especial porque el pueblo ha registrado lo mismo de la misma forma durante siglos”, dijo Dagomar Degroot, catedrática de Historia Medioambiental de la Universidad de Georgetown. “Es un ejemplo de un patrimonio cultural que se está perdiendo y puede que no vuelva”.

Aunque Miyasaka dice que se siente desanimado por el hecho de que la cresta de hielo no se haya formado de nuevo, tiene intención de seguir actualizando el archivo.

"No se puede abandonar así como así algo que existe desde hace más de 580 años", dijo Miyasaka, cuya familia ha ocupado el cargo de sacerdote jefe durante cinco generaciones. "No seré yo quien acabe con eso".

Sus feligreses dicen que seguirán uniéndose a él para controlar el lago en las mañanas de invierno. "Siento la responsabilidad de mantener esta historia", dijo Hiroyuki Okazaki, carpintero de 63 años.

Ni Miyasaka ni sus feligreses dicen creer que realmente hayan sido abandonados por un dios: Japón se ha vuelto demasiado secular para eso. Ni siquiera saben qué dios se supone que cruzaba el lago. Los registros antiguos no dan ningún nombre, y el sintoísmo es una forma de animismo que cree en innumerables dioses que se ocultan tras las fuerzas de la naturaleza.

En tiempos modernos, apareció una historia de un dios masculino que cruzaba el lago para visitar a su esposa, pero Miyasaka dijo que era obra de empresarios locales que utilizaban el romanticismo para atraer a los turistas. Algunos lugareños añaden una "o" más a la palabra Miwatari para que suene más contemporánea, dijo.

El sacerdote jefe ha leído todas las entradas de la crónica, incluidas las más antiguas que ahora se guardan en un museo. La mayoría de las páginas, escritas con pincel y tinta y encuadernadas en libros cosidos a mano, hablan de la aparición del Miwatari con una regularidad reconfortante. Durante todo el siglo XVII, la cresta de hielo solo dejó de aparecer dos veces.

En 1986, su padre le enseñó a realizar la ceremonia para honrar la aparición del Miwatari, en la que conducía a los feligreses al lago helado y agitaba una rama de acebo mientras el hielo crujía bajo sus pies. En aquel momento, Miyasaka supuso que tendría que hacerlo todos los años.

En cambio, desde entonces solo ha dirigido la ceremonia en nueve ocasiones. “Cuando nuestros antepasados hicieron estos registros hace siglos, nunca imaginaron que contarían una historia así”, dijo Miyasaka. “Se han convertido en una advertencia sobre el calentamiento global”.

*Martin Fackler es el jefe en funciones del buró de Tokio de The New York Times.

*Hisako Ueno es reportera e investigadora en Tokio y escribe sobre política, negocios, trabajo, género y cultura japonesa.

©The New York Times