Sentado, quieto, despídete

En el año transcurrido desde que Pat y Jane Hipsley trajeron a casa a Pogo, pasaron horas enseñando a la cachorra labrador a caminar a su lado y a ignorar a los extraños que la miraban con admiración; a rodar, a ir por su correa y a subir por una escalera mecánica. Han aprendido que a Pogo no le gustan los espacios reducidos y que su tentempié favorito es una zanahoria. Todas las noches, Pogo duerme a los pies de su cama. Todas las mañanas les saluda moviendo la cola.

Y dentro de unas semanas, como ocurrió con otros 17 cachorros que la precedieron, los Hipsley se despedirán con lágrimas de Pogo, quizá para siempre.

En el mundo de los perros de servicio, los Hipsley son conocidos como "criadores de cachorros", voluntarios que alojan, socializan y transportan a los cachorros a clases semanales desde sus primeras semanas hasta que están listos para el adiestramiento formal, en torno a los 18 o 24 meses. El trabajo se realiza en beneficio de un desconocido, alguien que dependerá del perro para tratar una discapacidad o vivir de forma más independiente.

Aunque antes los perros de servicio se utilizaban principalmente como herramienta de navegación para los ciegos, los animales han demostrado ser una herramienta terapéutica eficaz para afecciones tan diversas como el autismo, la epilepsia y el trastorno de estrés postraumático. Hoy en día, la gente cuenta con los perros para alertarles de cambios peligrosos en su nivel de azúcar en sangre, interrumpir ataques de pánico y detectar el olor de alérgenos.

Pero a medida que aumenta la demanda de estos perros, las organizaciones que los proporcionan se enfrentan a la escasez de voluntarios para criarlos cuando son cachorros. Es un trabajo difícil, que requiere mucho tiempo, que no suele estar remunerado y que exige forjar un vínculo íntimo con un perro solo para regalarlo.

Esta "crítica" escasez de voluntarios está provocando largos años de espera para los perros de servicio, según Assistance Dogs International, organismo que acredita a las organizaciones sin fines de lucro que proveen perros de servicio.

James Dern, quien dirige el programa de cachorros de la organización no lucrativa nacional Canine Companions, comentó que necesita unos 500 criadores de cachorros nuevos al año para mantener el ritmo de la demanda, y sus tiempos de espera para un perro de servicio pueden alcanzar los 18 meses. En otras organizaciones, la gente puede tener que esperar incluso más. Ashley Frantz, una mujer de 40 años de Virginia Beach, Virginia, que sufrió traumas físicos y emocionales mientras servía en la Marina, esperó dos años para que le asignaran un perro. La experiencia, dijo, fue "increíblemente desmoralizante".

"Los criadores de cachorros son la columna vertebral de nuestra organización", explicó Molly Elmore, directora del programa de voluntarios de Warrior Canine Connection, una organización sin ánimo de lucro de Boyds, Maryland, que reúne perros de servicio con veteranos heridos con problemas de movilidad, lesiones cerebrales traumáticas o TEPT. "Son la única forma de que todo suceda".

Encontrar un nuevo propósito en medio del dolor

Un sábado de febrero por la mañana, en casa de los Hipsley en Catonsville, Maryland, Pogo dormía a los pies de Jane Hipsley, acurrucada con otros dos cachorros que los Hipsley habían criado: Blair, que había vuelto de visita, y Devin, a quien los Hipsley adoptaron más tarde. Marita, de cuatro meses, que había llegado la semana anterior, estaba al borde del montón de perros, poco convencida de que necesitara una siesta.

Los Hipsley empezaron a criar cachorros en 2015, menos de un año después de que su hijo Chris se quitó la vida. Chris, médico condecorado del ejército, había desarrollado un grave trastorno de estrés postraumático durante tres misiones en el Medio Oriente. Los Hipsley le habían rogado que solicitara un perro de servicio, pero la idea no lo convencía.

Tras la muerte de Chris, la pareja se sintió obligada a ayudar a otros veteranos, pero no estaban seguros de cómo. Entonces un amigo les habló de Warrior Canine Connection, la organización sin fines de lucro de Maryland que ayuda a los veteranos heridos.

"Parecía ser nuestro destino: esto es lo que se suponía que teníamos que hacer", dijo Jane Hipsley.

Al poco tiempo, recibieron a un vivaracho cachorro de labrador negro llamado Jack. Pat Hipsley recordó que el ajetreo de "todas las cosas del cachorro" fue un consuelo.

"Se podría decir que Jack nos salvó la vida", dijo Pat Hipsley, de 71 años, ejecutivo de empresa jubilado.

Hacer que funcione

En la actualidad, los Hipsley suelen criar a dos o tres perros a la vez, y a menudo se hacen cargo de los perros más difíciles de la organización: uno tenía incontinencia urinaria, otro se estaba recuperando de una operación de hombro y a otro le gustaba saltar encima de otros perros en clase.

Intentan dividir las responsabilidades por igual. Jane se centra en los paseos, Pat en enseñar órdenes. El entrenamiento para ir al baño es un esfuerzo de equipo. "Es como si fueran bebés", dice. "¿A quién le toca?".

A veces, el compromiso de tiempo puede hacer que la gente no se ofrezca como voluntaria. Michael Yau, de 42 años, y su esposa pensaron que estaban demasiado ocupados para convertirse en criadores de cachorros. La pareja, que vive en Orinda, California, trabaja y tiene tres hijos menores de 7 años y un golden doodle como mascota.

Pero Yau, empresario, se sintió inspirado para ser voluntario tras asistir a una recaudación de fondos de Canine Companions en la que se mostraban testimonios de clientes; fue la primera vez que su mujer le vio llorar.

A pesar de sus ajetreadas vidas, los Yau han conseguido que funcione. "El cachorro se integra totalmente a tu vida", afirmó Yau. La familia incluso llevó en avión a Disneylandia al primer cachorro que criaron, un labrador amarillo llamado Fonzi.

En la ceremonia de graduación de Fonzi, la familia pudo pasar la correa del labrador a su nuevo adiestrador, un joven con autismo.

"Fue un momento agridulce", recordó Yau, "y un momento muy trascendental para que nuestros hijos aprendieran sobre el servicio".

Hoy, los Yaus acaban de recibir al segundo cachorro.

Despedidas agridulces

De vez en cuando, los Hipsley reciben fotos, actualizaciones y sinceros agradecimientos de las personas que se han beneficiado de sus esfuerzos.

Uno de ellos es Frantz, quien formó parte de la Marina y esperó dos años para tener un perro de servicio. Al final ella se quedó con una labradora negra llamada Patty, a la que criaron los Hipsley. Según Frantz, el efecto ha sido profundo. Antes se mordía las uñas, evitaba las interacciones sociales y no podía ir a Walmart sin sufrir un ataque de pánico.

Patty ha cambiado eso. La ansiedad de Frantz se ha disipado, y se ha encontrado entablando conversaciones con desconocidos mientras hacía las compras. Es muy consciente del papel que han desempeñado los Hipsley en su mejoría.

"Basta ver lo que hicieron por alguien a quien no conocían", dijo Frantz. "No habría mejorado sin ellos".

En casa de los Hipsley, una foto de Patty está en uno de los estantes de la sala, junto con el resto de su "sororidad", como ellos la llaman, ya que 16 de los cachorros han sido hembras. "En este momento, tenemos más fotos de perros que de nuestros nietos", comentó Pat Hipsley.

Tras 18 rondas de cría de cachorros, los Hipsley han aprendido a calmar la dulce pena de separarse de un perro: consiguiendo otro.

Así que en las semanas previas a la partida de Pogo, la pareja trajo a casa a Marita.

"No ha habido una sola ocasión en que no haya llorado cuando un cachorro se va", dijo. "Hay dolor, pero cuando ves el bien que hace, bueno, eso quita el dolor".

Jane Hipsley, quien junto con su marido Pat son voluntarios que acogen y socializan a cachorros durante unos 18 meses, hasta que están preparados para el adiestramiento formal como perros de servicio, en su casa de Catonsville, Maryland, el 12 de marzo de 2025. (Scott Suchman/The New York Times)

Cuatro perros en casa de Jane y Pat Hipsley, voluntarios que acogen y socializan a cachorros durante unos 18 meses, hasta que están preparados para el adiestramiento formal como perros de servicio, en su casa de Catonsville, Maryland, el 12 de marzo de 2025. (Scott Suchman/The New York Times)