Esta dermatóloga extirpa espinillas en video para deleite de sus seguidores

SkinDoctorsSkin CancerVideo Recordings, Downloads and StreamingContent Type: Personal ProfileReality TelevisionLee, Sandra (1970- )

Sandra Lee lo ha visto todo, dermatológicamente hablando. Un quiste tan grande como una toronja. Un punto negro tan grande que parecía un céntimo gastado. Una masa grasa benigna que sobresalía del cuello como una segunda cabeza.

En comparación, el tumor que estaba extirpando en una soleada mañana californiana de diciembre era poca cosa. Más pequeño que una papa; de hecho, del tamaño de una uva.

El paciente del momento, Mike Nixon, acudió a la consulta de Lee en Inland Empire en busca de ayuda para un molesto bulto que tenía en la cabeza. Con unas tijeras, Lee creó una abertura en forma de almendra en el cuero cabelludo casi calvo de Nixon. "Estás bien, ¿verdad?", preguntó Lee. Entumecido, respondió escuetamente: "Mm-hmm".

Una asistente médica estaba detrás de Lee, grabando con un iPhone acoplado a un estabilizador. A cambio de recibir permiso para compartir las imágenes de una intervención en redes sociales, a veces Lee les ofrece a sus pacientes artículos gratuitos y los productos para el cuidado de la piel de su marca.

La especialista ensanchó la incisión con las tijeras y apareció un quiste, concretamente un quiste pilar. Su textura, explicó Lee, es como la de una aceituna. La médica, de 54 años, tiene tendencia a comparar lo que les quita a sus pacientes con la comida. El contenido de un quiste epidermoide puede parecer puré de papas. El sebo del interior de un esteatocistoma es más suave, como natillas. Tales afirmaciones fluyen de Lee, sin esfuerzo.

"Me gusta sacarlos enteros porque así es mucho más satisfactorio", dijo Lee con su característico tono alegre.

Desafortunadamente, el quiste de ese día no salió entero; cuando Lee abrió el cuero cabelludo, melló la pared del quiste. Así que recurrió a apretarlo, como una adolescente que reventara un punto blanco. El interior del quiste rezumaba, espeso y grueso, del color del marfil, salpicado de sangre roja brillante. Con unas pinzas, sacó el saco que lo había encerrado.

"Ahí está nuestro pequeño quiste", le dijo a Nixon. "Te lo enseñaré dentro de un rato, para que puedas despedirte por última vez". Escarbó en el interior de la abertura con un bastoncillo de algodón, asegurándose de retirar todos los restos del quiste mientras comprobaba con Nixon que no le dolía. Dijo que sintió un pequeño pinchazo. "¡No soy una bárbara!", exclamó ella, antes de inyectarle en la zona más lidocaína, un anestésico local.

Después lo cosió y le presentó su quiste.

"Aquí tienes a tu amiguito", dijo Lee.

"Qué raro", respondió Nixon.

"Es lindo", respondió ella. "Se llama Frank".

Más conocida como la doctora Pimple Popper, Lee ha construido un imperio dermatológico durante la última década compartiendo con el mundo la eliminación de quistes. En su programa de telerrealidad, Dr. Pimple Popper, extirpa quistes mucho más grandes que los de Nixon, exprime tumores grasos benignos llamados lipomas e intenta curar afecciones cutáneas misteriosas. Y lo hace gratuitamente, con una sonrisa. (Lee aparecerá en Lifetime el próximo mes de abril, tras terminar nueve temporadas en TLC).

El trabajo en sí no es para aprensivos, pero una considerable subsección de personas (llamadas "popahólicas", naturalmente) se deleita con los placeres del pop. "Es tan satisfactorio", dijo Lalaine Hill, de 36 años, quien vive en Maryland. Hill dijo que disfrutaba viendo el programa mientras comía. "Mi marido me decía: '¿Por qué eres así? Y yo le respondí: 'No lo sé'".

Su programa y sus videos en línea han convertido a Lee en la dermatóloga más famosa del mundo. Incluso cuando las cámaras no están rodando, la gente acude a ella desde lugares tan lejanos como Australia y África. Diecisiete millones de personas la siguen en TikTok --más de las que siguen a Beyoncé y Britney Spears juntas-- y otros 13 millones la siguen en YouTube e Instagram. Aparece en anuncios de medicamentos para enfermedades como la dermatitis atópica y el acné, y tiene su propia línea de cuidado de la piel, llamada SLMD (abreviatura, por supuesto, de Sandra Lee, MD).

A primera vista, el ascenso de Lee hasta convertirse en la reventadora de granos más célebre del mundo puede parecer extraño. Pero ha llegado a ofrecer la sensación de que, al menos en la televisión, siempre se puede aliviar la tensión y resolver de manera limpia los problemas de salud, cuyas soluciones se obtienen libre y fácilmente.

A pesar de su celebridad, Lee sigue atendiendo a sus clientes (y grabando su programa) en Skin Physicians & Surgeons, el mismo lugar donde ejerce desde hace más de 20 años. Situado al este de Los Ángeles, en Upland, su ciudad natal en California, el consultorio se encuentra en un discreto centro comercial, justo al lado de la Ruta 66. El edificio de una sola planta podría confundirse con cualquier consultorio médico de los suburbios, salvo por un letrero en la fachada que dice, en letras grandes: "Hogar de Pimple Popper".

Adentro, un letrero de neón, en brillante cursiva azul, dice "Popahólicos, a unirse". Frases como "Tengo 99 problemas, pero un grano no es uno de ellos" cubren las novedosas camisetas que cuelgan a la venta. Un grupo de jóvenes asistentes médicas rodean a Lee y revisan las fotos del bulto de un paciente.

En muchos sentidos, la consulta es una prolongación de Lee. Tiene tendencia a emanar una exuberancia casi infantil. Ese día, durante una sesión fotográfica, jugó con sus instrumentos médicos, echando un chorro de lidocaína de una jeringuilla y disparando nitrógeno líquido de un envase que suele utilizarse para eliminar verrugas. Las descripciones que hace de su éxito y su trabajo pueden parecer poco sofisticadas para una médica y empresaria tan ambiciosa. Dijo que hacerse famosa fue "chévere y divertido". Cuando se trata del hecho de ser una médica, no se siente "nada especial". Está "muy contenta de que los granos sean apolíticos".

Hoy en día, el negocio de ser la doctora Pimple Popper se ha trasladado sobre todo a su trabajo de cara al público --el programa, la línea de cuidado de la piel, los patrocinios farmacéuticos--, lo que significa que Lee atiende a pacientes de pago solo una o dos veces por semana, en parte para mantener sus habilidades en forma para el programa. "No puedo intervenir y extirpar un lipoma gigante sin haber hecho nada en mi vida en los últimos meses", dijo.

Los días que ejerce, los pacientes viajan desde muy lejos para verla. A pesar de toda su fama, Lee es, según admite ella misma, una dermatóloga bastante estándar. Está especializada en cirugía de extirpación del cáncer de piel y procedimientos cosméticos como el bótox, no en afecciones cutáneas complejas y desconcertantes. Pero a medida que ha crecido su fama, también lo ha hecho la ilusión de que puede curar lo incurable.

El día que la visité, Lee se reunió con Ingrid, una mujer que había volado desde Guatemala. (Ingrid, al igual que otros pacientes, pidió que solo se hiciera referencia a ella por su nombre de pila, por motivos de privacidad). Su padre, que hizo de traductor de Ingrid, dijo que estaban allí en parte por la fama de Lee. Ingrid tenía unos granitos morados que le picaban en los brazos y el pecho, causados por la enfermedad cutánea liquen plano, y no estaba satisfecha con los tratamientos que le habían recomendado sus médicos en Guatemala.

La cita duró unos 10 minutos. Lee preguntó a Ingrid por una biopsia que le habían hecho en su país y por los medicamentos que le habían recetado los médicos de allí. Aseguró a Ingrid que su enfermedad no era mortal ni contagiosa, pero dijo que no podía proporcionarle el milagro que deseaba. No existe cura conocida para el liquen plano, solo diversos tratamientos para calmar el picor, muchos de los cuales Ingrid ya había probado. Lee le recetó un nuevo medicamento, pero fue franco sobre las opciones de Ingrid.

"Va a ser muy difícil resolver esto por completo", dijo Lee.

Tras la cita, Ingrid parecía abatida. Debido a la barrera lingüística, no había entendido gran parte de lo que Lee le había dicho. Afirmó que, al menos en Guatemala, los médicos habían pasado un poco más de tiempo con ella.

Ese mismo día, Lee vio a Maribel, quien se sentía acomplejada por su melasma, una afección cutánea caracterizada por manchas oscuras, normalmente en la cara. Había probado varios productos que había visto en anuncios de televisión para tratarla, pero nada le había ayudado.

Entonces, Maribel vio a Lee atendiendo a una persona con melasma durante un episodio de "Pimple Popper". Concertó una cita y condujo dos horas hasta Upland. "Le dije: 'Ésta es mi última esperanza"", dijo Maribel.

Esta vez, Lee cumplió. Durante la primera cita de Maribel, Lee le recetó ácido tranexámico, que solo se ha utilizado recientemente para tratar el melasma. Una asistente médica le mostró un iPad con fotos del antes y el después. Solo habían pasado dos semanas, pero ya se notaba la mejoría.

"Me alegro de que sonrías", dijo Lee a Maribel. "Espero que la próxima vez veamos sonrisas aún mayores".

Lee no nació obsesionada con reventar espinillas --se autodenomina una "popahólica renacida"--, pero probablemente la dermatología siempre estuvo en sus planes. Su padre también era dermatólogo, y de niña hojeaba su libro de texto mientras desayunaba, fascinada por las imágenes de las enfermedades de la piel.

Sus primeras incursiones en el video online, a partir de 2011, se centraron sobre todo en procedimientos dermatológicos estándar, con títulos como "Lee en el mes del cáncer de piel" y "¡Chao tobillos gorditos! Sandra Lee arregla los tobillos regordetes de una mujer". Entonces, un día, tras varios años de experimentar, publicó un video en el que eliminaba un enorme punto negro conocido como poro de Winer. La gente estaba "asqueada u obsesionada", dijo. Pero "en cualquier caso, etiquetaron a un amigo".

El despegue no fue instantáneo, pero estuvo bastante cerca. El primer mes que intentó monetizar sus videos de YouTube, en 2015, ganó unos 30 dólares. "Al mes siguiente, fueron unos 300 dólares, y al siguiente, unos 3000 dólares", continuó. En 2016, tenía más de un millón de suscriptores en YouTube y ganaba "muy cerca de seis cifras al mes", dijo.

Entonces, Ping Pong Productions le propuso una idea: ¿qué tal tener su propio programa? Ella tenía sus reservas. Como ávida consumidora de programas de telerrealidad, dijo que temía "parecer una loca" y no tener control sobre su propia imagen. "Tenía miedo de burlarme de la dermatología", añadió. "Algunos dermatólogos me veían por internet y decían: '¿Se está burlando de nuestra especialidad?'".

Pero decidió hacer un episodio piloto de todos modos. Tras el estreno de Dr. Pimple Popper en TLC en 2018, ya no tuvo dudas. El programa fue un éxito. Apareció en Jimmy Kimmel Live! y en el programa de Rachael Ray. Adonde viajaba, la gente la reconocía. "Es algo tan extraño sentir que estás expuesta", dijo sobre hacerse famosa. "También te impulsa".

No faltan teorías sobre por qué algunas personas encuentran consuelo en sus videos. La propia Lee especuló que era agradable ver cómo se resolvía un conflicto y un médico "ponía todo en su sitio". O quizá, dijo, era "esta tendencia primate, de querer hurgar en las cosas y deshacerse de ellas".

Anne Schienle, psicóloga de la Universidad de Graz, Austria, que estudia el asco, planteó otra hipótesis.

"Algunas personas disfrutan con el asco", dijo Schienle. Esas personas, explicó, pueden sentir placer en una especie de "masoquismo benigno". Se trata de un desagrado similar al que puede producir comer comida picante.

"Les gusta porque saben que en realidad no es amenazador", dijo Schienle.

En 2021, Schienle fue coautora de un estudio sobre las reacciones de la gente ante los videos de espinillas. A quienes participaron en el estudio le parecieron repugnantes los videos. Pero, curiosamente, quienes disfrutaron con estos videos presentaron respuestas neurológicas únicas; de hecho, los videos activaron partes de sus sistemas de recompensa cerebrales.

Lee también ofrece lo que podría parecer una fantasía: ayuda gratuita de una doctora que trata a sus "pacientes como personas y no como bichos raros", dijo Sue Constantine, una admiradora de 47 años que vive en Nueva York. "No importa a quién conozca, no importa lo obvio que sea su problema de piel, ella nunca entra en la habitación y dice: 'Oh, ya veo por qué estás aquí'. Les da la mano. Primero les saluda como personas".

A veces, la razón por la que la gente ha participado en el programa es para recibir tratamiento gratuito; las compañías de seguros no se apresuran precisamente a cubrir la extirpación de unos cuantos quistes benignos pero del tamaño de una pelota de chicle. Y en el mundo cuidadosamente editado de la telerrealidad, no hay problema que sea demasiado complejo como para poder ser resuelto.

"Eso forma parte del encanto del programa", dijo Lee. "Quieres sentir que puedes ir a algún sitio y que te lo arreglen".

La mañana siguiente a sus citas con Ingrid y Maribel, Lee estaba en su nueva casa del lujoso barrio de Brentwood, en Los Ángeles, muy maquillada, con su largo pelo negro enroscado en rulos rosas. Dando vueltas por su casa, aún llena de cajas, se le ocurrían ideas para la sesión de fotos que iba a hacer. ¿Quizá podría montar un unicornio de peluche? ¿O disparar una botella de burbujas con una pistola de champán? En el suelo del salón había una escultura de un bisturí de metro y medio de largo y un extractor de comedones, una herramienta para eliminar los puntos negros.

Ella y su marido, también dermatólogo en su consulta, se mudaron a 90 minutos de Upland a esta moderna casa de dos plantas el pasado octubre, después de que su hijo menor se fuera a la universidad y se convirtieran en una pareja sin hijos en casa. Es un poco comedida sobre el dinero que ha ganado gracias a su éxito, y solo dice que ahora gana más que cuando se limitaba a ejercer la medicina cinco o seis días a la semana, y que no se dedicó a la medicina por el dinero. ("No soy una cirujana plástica que cobra 100.000 dólares por una operación", dijo).

Hay momentos en que siente nostalgia de los días previos a su fama. Se siente mal porque pacientes como Ingrid recorren grandes distancias para verla, solo para marcharse frustradas. ("No quieres que la gente se enfade contigo, se moleste o se decepcione"). Su población de pacientes también ha cambiado, y echa de menos tratar a los adolescentes locales que luchan contra el acné y a las personas mayores con cáncer de piel, que solían acudir con regularidad. No conocer a sus pacientes como antes "le ha quitado parte de la alegría a la dermatología", dijo Lee.

Le preocupa no estar ahí para sus antiguos pacientes, y a veces siente que está "defraudando a muchos de ellos". También se queja mucho, añadió. "Pero es lo que es. Yo me lo busqué y como que debo aceptarlo".

Desde que se convirtió en una persona famosa, ha intentado proteger a sus hijos de los focos; por ejemplo, no publica fotos de ellos en las redes sociales. A su hijo pequeño no le encanta su programa, pero lo ve con ella cuando se emite un nuevo episodio.

A su hijo mayor, en cambio, no le gusta nada, es demasiado asqueroso para él. "Cuando salió la serie por primera vez y yo la estaba viendo con él, me dijo: 'Me voy a mi habitación. Lo siento, mamá. Te quiero, pero no puedo ver esas cosas'", recuerda Lee.

(Maggie Shannon/The New York Times)