La imagen había dado la vuelta al mundo: la Primera Dama de Francia le ponía las manos en la cara a su esposo justo antes de que descendieran del avión presidencial en Vietnam. Un gesto abrupto, casi teatral, que desató teorías, burlas y desmentidas oficiales. Un día después, Brigitte y Emmanuel Macron salieron nuevamente a escena. No dijeron nada, pero sabían —como sabe quién ha estado en el centro de un escándalo— que cada movimiento, cada silencio y cada mirada iban a ser leídos como una respuesta.
El día después del escándalo, ella llegó del brazo de él como si nada. O como si todo. Caminaron por los pasillos solemnes de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hanoi, escoltados por comitivas vestidas con rigidez ceremonial. Hubo saludos, sonrisas, cámaras. Muchas cámaras. Los dos sabían que cada paso era un cuadro; cada cuadro, una respuesta. Y que las respuestas no siempre se dicen: a veces se posan en el mentón erguido de un presidente o en la pulcritud de un traje claro que elige no inmutarse.
Brigitte llevaba el mismo gesto de siempre: labios firmes, mirada que no concede. A su lado, Macron parecía un actor que conoce cada ángulo de su personaje, cada sombra del escenario. No hubo reproches a la vista, ni muecas descompuestas, ni distancia ofensiva. Al contrario: los gestos fueron de proximidad y rutina. Pero el mundo, claro, ya había visto otra cosa.
La noche anterior, los ojos del planeta habían presenciado —desde un plano incómodo y lateral— cómo ella le ponía ambas manos en la cara a su marido justo antes de bajar del avión presidencial. Un empujón, un ademán firme, capturado con precisión por una cámara de la Associated Press. Después, él quedó unos segundos inmóvil, luego saludó con una sonrisa fingida que advertía la tormenta por venir. Ella evitó tomarle el brazo. Esa fue la secuencia. Las imágenes fueron primero negadas como falsas, como producto de inteligencia artificial, y luego confirmadas como reales. Demasiado tarde.
El día después del cachetazo, en cambio, se mostraron unidos. Apretados en la fila de asientos azules frente a un auditorio universitario vestido de gala, compartiendo confidencias inaudibles, entreverados en un mar de estudiantes. Se los vio tomados del brazo, caminando con paso coreografiado por una alfombra roja que no crujía pero hablaba.
"No hacía falta más para alimentar a los conspiranoicos", dijo una voz del entorno presidencial, como si bastara con esa palabra para exorcizar el morbo global.
Brigitte Macron, que ha vivido bajo la lupa desde que se conoció su historia con el entonces adolescente Emmanuel, se mantuvo imperturbable. Su pasado como docente de teatro parece asomar en cada escena pública: la modulación del cuerpo, la gestión del silencio, el timing del gesto. Él, por su parte, no dejó que se le viera el interior. Insistió con una explicación trivial —una broma de pareja, un malentendido grabado fuera de contexto— y culpó a las campañas digitales que mezclan, a conveniencia, violencia con ficción, poder con delirio, intimidad con espectáculo.
La despedida, en cambio, tuvo otro tono. Ya sin el lastre de la sorpresa, sin miradas que esquivar, la pareja presidencial se mostró sólida. Tomados de la mano, subieron juntos la escalerilla del avión que los sacaría de Vietnam. Se detuvieron un instante frente a la puerta de la aeronave, sonrieron a los fotógrafos con una naturalidad ensayada y saludaron a los presentes.
Esa imagen final —ella de blanco, él de azul marino, las manos unidas frente al cielo gris— pareció proponer una narrativa diferente. Una que no desmiente lo ocurrido, pero lo enmarca. Que no borra el gesto de la noche anterior, pero lo rodea de otro gesto. Uno más fácil de recordar.
Últimas Noticias
Estados Unidos confirmó que las negociaciones comerciales con el régimen de China “están estancadas”
El secretario del Tesoro, Scott Bessent, señaló que Beijing se resiste a avanzar y que será necesario un contacto directo entre Donald Trump y Xi Jinping para superar el bloqueo
El régimen de Kim Jong-un impulsa una ola de purgas en el Ejército tras el fracaso de la botadura de su nuevo destructor
El dictador norcoreano nombró a seis nuevos comandantes de unidades de cuerpo, así como a los directores de la Oficina de Artillería y de Seguridad. Además, designó a varios comisarios políticos para reforzar su control ideológico
Donald Trump quiere un acuerdo con Irán que le permita destruir la infraestructura nuclear del régimen persa
El presidente de EEUU dijo que las conversaciones con Teherán avanzaron “mucho” y que creía que se podría cerrar un pacto en “las próximas dos semanas”
Crisis en Cuba: la isla registró un promedio de 18 horas diarias de apagones en mayo
El régimen de Miguel Díaz-Canel admite que no será posible eliminar los cortes y prepara a la población para un verano especialmente difícil
El secretario del Tesoro de Estados Unidos dijo que las negociaciones comerciales con China se estancaron y sugirió una llamada entre Trump y Xi Jinping
Semanas atrás, delegaciones de ambos países mantuvieron un encuentro en Ginebra en el que reactivaron los diálogos y se comprometieron a trabajar para evitar una nueva escalada de tensiones en la relación
